创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在人文科普，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
本文资料来源：《大方便佛报恩经》《父母恩重难报经》《万善同归集》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
民间有一句老话，在关中一带流传了不知多少代：
"子时生儿离娘早，午时生儿偎娘老。"
说的是孩子降世的时辰里，藏着他与母亲之间缘分的深浅。
子时出生的孩子，命里注定要早早离开母亲身边；午时出生的孩子，则一辈子与母亲形影相随，直到暮年仍在膝下承欢。
这话听起来像是民间的迷信，可偏偏有不少活到白发苍苍的老母亲，回望一生，竟发现自己的经历与这句话分毫不差。
她们坐在院子里，望着来来去去的人影，心里那块压了几十年的石头，不知从何时起，悄悄地重了又重。
这件事，要从一个叫陈秀的女人说起。
陈秀是关中渭北的农户人家，嫁给当地一个老实本分的庄稼汉，日子过得清苦，却也踏实。
她这一生，养育了三个儿子。
大儿子叫明远，生于子时。
那是一个深冬的夜晚，寒星满天，村里接生的王婆子把孩子抱出来的时候，油灯的火苗在窗缝里的冷风中抖了一下，差点灭了。
王婆子掐了掐孩子的脚底，孩子哭声洪亮，王婆子笑着说了一句话，陈秀当时正疼得昏天黑地，没太听清，只隐约听见了"出息""不贴娘"几个字。
她以为王婆子是在夸孩子，笑了笑，没放在心上。
明远这孩子，打小就和两个弟弟不一样。
他沉默，话少，不爱撒娇，三岁多就不让娘抱了，五岁就开始自己穿衣系鞋。
别人家的孩子睡觉要搂着娘，他偏要自己睡一头。
陈秀有时半夜过去看他，只见他四仰八叉躺在被窝里，睡得踏实，脸上是一副与年龄不符的平静。
她不知道，这种平静，日后会让她心疼许多年。
明远十六岁那年，跟着村里一支去蜀地跑商的队伍走了。
临走那天，他在院子里向陈秀行了一个长揖，抬起头来的时候，神情平静，眼睛里有那种按捺不住的远行的意志，看不见留恋，也看不见不舍。
陈秀站在门口，喉咙里堵着什么，话没说出来，只是点了点头。
她目送他走出了村口，走过了那棵老榆树，走进了晨雾里，直到再也看不见背影。
身旁站着的邻居大妈拍了拍她的肩："秀啊，你这娃是子时生的，命里就是这样，留不住的。"
陈秀那时候还年轻，不信这些，心里想着，哪个孩子长大了不走？走了还会回来的。
可明远这一走，便是三年。
头一次回来，待了不到半月，又走了。
第二次回来，已经是娶了蜀地的媳妇，带着媳妇回来拜见，住了十来天，临走时媳妇的肚子已经微微隆起。
陈秀把儿媳送出门，侧过脸，把眼眶里打转的泪水忍了回去。
此后，明远来得越来越少，每次来，脚步越来越匆忙，话越来越少。
不是他不孝，只是他的根，早已扎在了别处。
二儿子叫明守，生于午时，日头最毒的时候。
王婆子那天说这孩子是娘的贴心人，将来必是孝子。
陈秀听了，心里反而有些犯愁，儿子若总贴着娘，将来如何闯得出去？
可明守偏偏就是这样长大的。
他话多，爱笑，动不动就蹭到陈秀身边来，帮她烧火、择菜、挑水，把院子里的杂草拔得干干净净。
陈秀让他去念书，他念了两年，说不是那块料，回来了，窝在村里种地，后来娶了邻村的姑娘，一家人住在离陈秀不过百步的地方。
陈秀身子不好，三天两头头疼脑热，明守总是第一个到床前，端茶、熬药、守夜，从没见他皱过眉头。
后来陈秀的丈夫走了，家里就剩了她一个老太婆。
明守二话没说，把她接到了自己家里住。
那段日子，陈秀每天清晨醒来，院子里总有明守扫地的声响；每天傍晚，总有儿媳端着热汤进屋来。
她坐在窗边，看着院子里跑来跑去的孙子孙女，心里的滋味，是说不清道不明的温暖，却也夹杂着一丝隐隐的疑惑。
同是一个娘肚子里出来的孩子，为何命运走出了这样两条截然不同的路？
这个疑惑，在她心里盘了许多年，却始终没有答案。
让这个疑惑真正开始松动的，是她六十三岁那年冬天。
那天她去镇上买布，在集市口遇见了两个老相识——一个是东头的周婆，一个是西头的刘氏。
周婆身旁跟着一个三十多岁的汉子，搀着她的胳膊，提着她的篮子，走一步跟一步，眼睛始终留意着她的脚底。
周婆逢人便说："我这孩子是午时生的，打小就跟我贴心，如今我老了，他还是一步不肯离开。"
说这话时，她的神情里有一种满足，是那种平静的、深沉的满足，不需要炫耀，只是溢出来了。
刘氏站在旁边，手里提着一捆白布，那是给远在外头的儿子备的。
"我那孩子是子时生的，"刘氏说，声音低下去，"走了十八年了，过年都不见得回来一次。"
她说这话的时候，眼眶微微红了，随即低下头去，用手背抹了一下。
集市上人来人往，喧嚷热闹，可那一刻，陈秀觉得周围的声音都远了。
她站在那里，望着刘氏的侧脸，心里忽然涌上来一阵说不清的东西，像是心疼，又像是共鸣，又像是什么东西被戳了一下。
她想到了明远。
她想到自己送他出门的那个清晨，想到老榆树，想到晨雾，想到他消失在雾里的那个背影。
她站在集市口，站了很久，久到周婆和刘氏都已经走远了，她还没动。
回家的路上，她路过了村外那座小寺。
寺不大，香火也不算旺，平日里只有一两个老僧在里头打理。
陈秀年轻时进去过几次，烧香拜佛，求的都是儿子的平安、庄稼的收成，不曾深想过什么。
那天不知为何，她推开了寺门，走了进去。
殿里安静，香烟细细地升着，一个年迈的僧人正坐在蒲团上，低着头，手里捻着念珠。
陈秀在菩萨面前坐了下来。
她不知道自己想做什么，只是觉得，那个在心里压了几十年的问题，今天实在太重了，必须找个地方放一放。
老僧抬起头，看了她一眼，没有说话。
陈秀开了口，把自己心里的疑惑说了出来，说完了，才发现自己的声音有些哽咽。
老僧听完，沉默了片刻，说了一句话。
陈秀回家之后，把那句话在心里反复琢磨了许多天，却始终只参透了一半。
另一半，她不明白。
那是一句什么话，另一半究竟藏着什么道理，让她此后数十年，再不曾从那个疑惑里真正走出来，直到她白发苍苍，坐在明守家的院子里，看着夕阳西下，才忽然明白了？
那句话，陈秀记了整整四十年。
她把它记在心里，遇见了类似处境的女人，就想起它；收到明远寥寥几行的来信，就想起它；明守在床前端着药碗，笑着催她喝，她接过来的时候，也会想起它。
四十年里，她以为自己已经想透了。
直到她八十三岁那年秋天，明远突然回来了。
不是走亲戚，不是路过，是回来了。
他把蜀地的家业交给了儿子打理，独自一人，带着一个旧布包，站在了陈秀面前。
他头发已经全白了，脸上的皱纹像是被岁月使劲揉过，背也微微驼了，可那双眼睛，还是陈秀记忆里的那双眼睛，沉静，深邃，只是里头多了一样东西，是她以前从未见过的。
娘俩对坐，沉默了很久。
明远说："娘，我回来了。"
陈秀说："回来就好。"
就这四个字，两个人都没再说别的。
明远就这样住了下来，一住就是三年，直到陈秀在那个冬日的午后，在明守的怀里，安静地走了。
陈秀走之前，拉着明远的手，又拉着明守的手，把两只手叠在一起，握了很久，没有说话。
明远在一旁，垂着头。
众人都以为他不动声色，可明守后来告诉自己的孩子，那一天，他亲眼看见大哥的眼泪，一滴一滴，无声地落在了母亲的被子上。
陈秀走了之后，明远在整理她的遗物时，从她枕头底下的旧布包里，摸出来一样东西，展开来一看——
那一刻，这个走南闯北一辈子、见过无数风浪的男人，捧着手里那件东西，久久地说不出一个字来……
热门跟贴