“陈柚，你大清早翻箱倒柜干什么？”
爸爸穿着睡衣站在客厅中央。
眉头拧成了一个死结。
我从电视柜最底层的抽屉里直起身。
手里拿着一个空空如也的红本套。
“户口本去哪了？”
爸爸走过来，一把夺过那个红皮套。
“你找户口本干嘛？”
“办手续要复印件。”我看着他。
他把皮套随手扔回抽屉。
“不在家。昨天你妈拿去给唯怡办车贷了。”
我愣了一下。
“车贷？”
“唯怡这不是马上大四了嘛，要出去实习，没个车不方便。”
爸爸走向厨房，开始淘米。
“你妈说先给她付个首付，等她毕业了自己还。”
水流声哗啦啦地响。
掩盖了他语气里的理所当然。
我站着没动。
“她实习的地方离学校只有三站地铁。”
“那怎么一样？”爸爸转过头，带着点不耐烦。
“女孩子在外面要面子，挤地铁多不安全？”
“再说了，你妹妹以后谈恋爱，总不能让男方觉得咱们家条件差吧。”
我垂下眼。
大二那年冬天，我发烧到三十九度半。
外面下着大雪。
我给妈妈打电话，想让她开车送我去医院。
她在电话里说：“我和你爸在陪唯怡看冰雕呢，你自己打个车去吧。”
那天我裹着两件羽绒服，在雪地里站了四十多分钟。
连一辆空车都没打到。
最后是一步一步走到社区医院的。
“户口本什么时候拿回来？”我问。
“明天吧，或者后天。急什么？”
爸爸把电饭煲内胆塞进去，按下煮粥键。
“你那个什么手续，晚两天办能死啊？”
我没说话。
转身走向阳台，想把昨天洗的衣服收进来。
刚推开推拉门。
“砰”的一声闷响从陈唯怡的房间传来。
紧接着是一阵手忙脚乱的动静。
我停住脚步，转头看过去。
陈唯怡的一个闺蜜推开门，神色尴尬地走出来。
手里拿着一块裂开的树脂模型。
那是我大三花了半年时间，熬了无数个通宵做的航空发动机涡轮叶片模型。
我原本放在客厅柜子的最顶层。
“那个......对不起啊。”同学干笑着。
“唯怡说这是玩具，我们拿下来看不小心摔了。”
我盯着那条贯穿整个叶片的裂痕。
呼吸凝滞在胸腔里。
陈唯怡从后面探出头，满不在乎地扒拉了一下头发。
“多大点事啊。姐，不就是一个塑料壳子吗？”
“回头我从网上给你买个新的，几十块钱的事。”
爸爸听见动静从厨房出来。
看了看那个模型，又看了看我僵硬的脸色。
“哎呀，多大的人了还玩这些破烂。”
他顺手从同学手里拿过模型，扔进了旁边的垃圾桶。
“碎了就碎了，正好腾地方。别板着个脸，吓着唯怡同学。”
垃圾桶里。
那个我打磨了上百遍、手指被砂纸磨出血泡的叶片。
和昨晚吃剩的排骨骨头混在一起。
我走过去。
伸手把那个模型从垃圾桶里捡了出来。
油污沾在我的指尖上。
“这不是塑料壳子。”我声音很轻。
“这是我毕业设计的基础模型。”
陈唯怡愣了一下，随即翻了个白眼。
“至于吗？我不都说赔你了吗？”
“就是。”爸爸上前推了我一把。
“你妹妹同学还在呢，你摆脸色给谁看？赶紧去洗手！”
我被推得后退了一步。
后背撞在墙上。
很凉。
我没有去洗手。
只是拿着那个残缺的模型，走回了我铺在地板上的旧毯子旁。
把它放进了行李箱的最深处。
妈妈正好从外面买早点回来。
手里提着小笼包、油条和豆浆。
“唯怡，叫你同学出来吃早饭了！”
她一边喊一边把东西摆在餐桌上。
三个人热热闹闹地坐下。
没有人叫我。
我走到玄关，换上鞋。
“干嘛去？”妈妈咬了一口包子，含糊不清地问。
“去学校。”
我推开门。
没有回头。
热门跟贴