一九九五年七月，天气热得像是在下火。我拎着一个洗得发白的军绿色帆布包，胳膊弯里夹着一卷铺盖，手里还提着一个网兜，网兜里装着搪瓷脸盆和几个日用品，脸盆随着我的步伐时不时磕在腿骨上，发出沉闷的当当声。

从省城的师范专科学校坐了五个小时的长途大巴，又换乘了一辆满是柴油味的小巴车，我终于站在了那座陌生小县城的十字街头。柏油路面被晒得有些发软，空气里弥漫着灰尘和沥青混合的味道。根据学校发的报到证，我得先去县教育局人事股报到。

县政府的各个局办大都集中在一条老街上，那是一个很大的家属院式的建筑群。没有高楼，多是些两三层的红砖小楼，院子里长着几棵粗壮的老槐树，知了在树上叫得撕心裂肺。大门口挂着好几块白底黑字的木牌子，历经风吹日晒，上面的字迹已经有些斑驳。

我擦了一把额头上的汗，走进院子。按照门口大爷的指点，我直奔右手边那栋红砖楼。一楼的走廊有些阴暗，空气里有一股陈旧纸张和霉味混合的气息。我看到一扇半开着的木门，门框上钉着一块小铜牌，上面的字看不太清。当时心里既紧张又激动，深吸了一口气，抬手敲了敲敞开的门板，便迈步走了进去。

办公室不大，靠墙排着几个高大的铁皮文件柜。屋里没有风扇，一个穿着的确良白衬衫、齐耳短发的年轻女孩正背对着我，踮着脚尖往文件柜顶层塞一摞厚厚的牛皮纸档案袋。听到动静，她转过身来。

我赶紧放下手里的网兜，双手把那张被汗水浸得有些发皱的报到证递了过去，微微弯着腰，语气十分拘谨：“领导您好，我是今年省师专毕业的林涛，来咱们教育局报到的。”

女孩愣了一下，目光在我的帆布包和网兜上扫过，最后落在我那张紧张得有些涨红的脸上。她没有接那张报到证，而是突然扑哧一声笑了出来。那笑声在安静的办公室里显得特别清脆，像是一阵凉风吹散了屋里的闷热。

打开网易新闻 查看精彩图片

我有些不知所措，手僵在半空中，心里直打鼓，暗想是不是自己哪里做错了规矩。

女孩走上前，并没有摆出领导的架子，而是伸手指了指窗外对面的那栋楼，语气温和地说：“你走错门啦。这里是县档案局，不是教育局。教育局人事股在对面那栋楼的二楼最东头。”

我的脸瞬间红到了脖子根，恨不得找个地缝钻进去。连连鞠躬道歉，手忙脚乱地提起地上的网兜准备往外退。因为太慌乱，网兜里的搪瓷茶缸哐当一声掉了出来，骨碌碌滚到了她的脚边。

她弯腰把茶缸捡起来，用袖子擦了擦上面的灰，递给我的时候，眼睛里带着盈盈的笑意：“别紧张，新分配来的吧？这院子里的牌子挂得乱，走错门的人多了。你这满头大汗的，先喝口水再过去吧。”

她走到角落的木桌旁，拿起暖水瓶，在一个干净的玻璃杯里倒了一杯温水递给我。我当时渴得嗓子冒烟，也顾不上客气，接过来一饮而尽。