看《寒战1994》时,发现电影里香港首富潘家的姓氏是“Keswyk Poon”。

出现的家族成员包括:潘隽亨(Sir William Keswyk Poon)、潘志昂(Simon Keswyk Poon)、潘怡心(Rosamund Keswyk Poon)和潘怡芝(Irene Keswyk Poon)。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,电影开头的档案里把“Keswyk”划进了“Given Names”一栏,而“Surname”只有“Poon”,但“Subject”写的又是“Keswyk Poon Family”;到了电影结尾的档案里,“Keswyk Poon”又变成了姓氏。这算是一个小bug。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的命名结构,很容易让人联想到香港开埠后形成的欧亚混血买办阶层,但事实果真如此吗?

香港的欧亚混血望族,其成员命名通常具有明显的“二分性”——既保留洋名洋姓,同时又另起中文姓名。

打开网易新闻 查看精彩图片

例如,前“香港首富”何东的父亲是荷兰裔犹太人何仕文(Charles Henry Maurice Bosman)。一般认为,“何”是Bosman的粤语音译。何东早期的英文名保留了Bosman,即Robert Ho Tung Bosman,形成了“英文名+中文姓转写+中文名转写+英文姓”的结构。这与电影中潘家的姓氏构成有少许相似之处。

打开网易新闻 查看精彩图片

但何东后来极少使用Bosman这个姓氏,就连墓碑上刻的都是Robert Ho Tung。他的后代甚至以他的名字“何东 / Hotung”为姓。如何东之子何世俭,英文名Edward Hotung;何东之孙何鸿章,英文名Eric Hotung。而何鸿章与堂妹何婉琪的私生子麦舜铭,后来改名为何东舜铭,其英文名更为夸张:Michael Eric Alexander Bosman Hotung,把老祖宗的Bosman又加了回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

其他混血望族也多在英文原姓的基础上取中文姓氏。例如,罗郭家族的始祖是 Henry W. Lowcock,后代多改姓“郭”,如拔萃男书院校长郭慎墀,英文名是 Sydney James Lowcock。冼德芬家族的奠基人冼德芬,英文名 Stephen Hall,其父是英国商人 Stephen Prentis Hall。有帕西人血统的罗旭龢家族,原姓 Kotewall。施炳光家族的父系先祖是德裔英国人施文(Adolphus Zimmern),施炳光本人的英文名是 Andrew Zimmern。

电影中客串潘氏家族成员的莫文蔚,同样出身于欧亚混血家族。她的祖父莫理士(Alfred J. Morris)是威尔士人,曾担任英皇书院的首任校长。莫文蔚的本名是 Karen Joy Morris。

打开网易新闻 查看精彩图片

但也可以发现,像电影中潘家这样用“英文姓+中文姓”充当姓氏的,在现实中其实较为罕见。而且电影中提到家族始祖潘兆庵时,用的是 Siu Am Poon 的简写“S.A. Poon”,这似乎暗示这个家族最早并非欧亚混血家族,而是一个华人家族。

打开网易新闻 查看精彩图片

潘姓本身在广东就有望族传统。例如清代广州十三行行商之首的海珠龙溪乡潘氏家族,其开基祖潘振承从福建漳州迁居广州,“创造了商业神话,更以‘儒商结合’的典范名传于世”,家族中先后出了4位进士和5位举人。

但在众多可能的原型中,利希慎家族与电影中的潘家尤为相似。利希慎家族兴起于1920年代,以鸦片贸易起家,曾联合华商组建“裕兴公司”竞得澳门鸦片专营权,一度掌控港澳七成鸦片贸易。1924年,家族以380万港元从怡和洋行手中购入铜锣湾东角山土地;有资料称最初曾计划建设鸦片提炼设施,后因禁烟趋势而转向城市开发。

打开网易新闻 查看精彩图片

1928年,利希慎中弹身亡,案件至今未破。此后,利家逐渐从公众视野中的传奇富豪家族,转变为以上市地产公司和铜锣湾长期收租物业为核心、行事相对低调的家族。电影中潘家“鸦片起家、地产转型、掌门遭遇暴力、传承危机”的故事线,与利家的这段历史颇有相似之处。而且,利家也是纯华人背景,并无混血血统。

打开网易新闻 查看精彩图片

据我猜测,Keswyk这个姓氏的出现,可能是由于潘家二代或三代中的某次联姻,而这个姓氏本身就非常值得玩味。

Keswyk大抵是Keswick的拼写变体。Keswick通常被解释为古英语cēse(奶酪)与wīc(专门用途的农场或居所)的组合,意为“制作奶酪的农场”,词首的K可能受到斯堪的纳维亚语影响。Keswick是英格兰坎布里亚郡湖区的一个古镇,13世纪首次被记录,爱德华一世曾授予其市场特许状。不过,学界也存在北欧语源等其他解释,其词源并非毫无争议。“-wick”在中古英语中有多种拼写变体(-wyk, -wyke, -wik, -wyck),“Keswyk”在形式上像一个合理的历史化变体。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个姓氏也指向凯瑟克家族(Keswick family)。该家族来自苏格兰邓弗里斯郡,是怡和洋行(Jardine Matheson)的幕后控制者,现任怡和集团执行主席仍名为 Ben Keswick。

怡和洋行于1832年由苏格兰人威廉·渣甸(William Jardine)和詹姆士·马地臣(James Matheson)在广州创办,是19世纪对华鸦片贸易中规模最大、影响最深的英国商号之一。1839年林则徐虎门销烟后,渣甸亲自返回伦敦游说英国政府对清朝开战,并向首相巴麦尊写信陈述意见,力主夺取香港作为贸易据点。香港开埠之初,怡和便购入了首幅出售的地皮。鸦片战争后,怡和在1840年代将经营重心和总部迁至香港。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演梁乐民在访谈中曾表示:“电影里把潘家设定为从1842年香港开埠到1994年,这150多年逐渐成长起来的No.1首富家族。”1842这个年份,与怡和由广州转向香港的历史阶段高度重合。电影中潘家档案的密语“Opium War”,更直接呼应了怡和的鸦片发家史。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么,凯瑟克家族是如何取得怡和洋行控制权的呢?这源于他们与创始人的血脉联系。威廉·渣甸的姐姐 Jean 的女儿嫁给了 Thomas Keswick,他们的儿子 William Keswick 后来成为怡和的早期大班。也就是说,凯瑟克家族通过渣甸姐姐的女系后代,与创始人家族建立了血缘和姻亲联系,是 William Jardine 的旁系亲族。渣甸本人在1843年去世,没有直系男性继承人,洋行的控制权就这样通过外甥女一支,流入了凯瑟克家族。

打开网易新闻 查看精彩图片

从第一代 William Keswick 开始,凯瑟克家族代代有人出任怡和的“大班”(taipan,即首席管理者)。1889年,J. J. Keswick(James Johnstone Keswick)与 Paul Chater 共同创办了香港置地(Hongkong Land),为怡和的地产版图奠定了基础。到他这一代,凯瑟克家族已经在怡和站稳了脚跟。

第二代继续巩固家族地位。20世纪初,家族成员活跃于上海和香港的洋行事务,怡和的业务也从鸦片和茶叶扩展到保险、航运、铁路等领域。W. J. Keswick(Tony Keswick)曾主管上海业务。据历史学者研究,他在一份内部通信中说:“我非常希望保持公司的苏格兰特质。”直到1936年,怡和的用人原则仍是“苏格兰人优先,牛津剑桥其次”。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三代中,Sir John Keswick 出任怡和大班。Maggie Keswick 于 1982 年编辑了怡和 150 年官方史《The Thistle and the Jade》(蓟与玉)。“蓟”是苏格兰国花,也是怡和的标志;“玉”则代表中国。

第四代是兄弟档。亨利·凯瑟克(Henry Keswick)在 1970 年,32 岁时出任大班,任职至 1975 年。其弟西门·凯瑟克(Simon Keswick)于 1962 年加入怡和,在海外的分公司任职,1982 年调回香港出任常务董事。他说服其他董事,频频向当时的怡和主席纽壁坚发难,并在 1984 年左右取代纽壁坚,接任大班。西门上任后,接手的是前任留下的累累债务,不得不出售大量海外及在港的非核心业务来自救。

打开网易新闻 查看精彩图片

Simon Keswick 和电影中潘志昂的名字(Simon Keswyk Poon)非常相似。西门通过向时任主席发难夺取大班之位,潘志昂在电影中同样是权力斗争的核心。两者姓名和权力斗争位置高度相似,可能并非偶然,但目前尚无官方说明。

打开网易新闻 查看精彩图片

第五代是现任大班。班哲明·凯瑟克(Ben Keswick)是西门之子,于2012年至2021年担任大班,现任怡和集团执行主席。在他任内,怡和于2025年宣布将文华东方私有化。其堂兄弟亚当·凯瑟克(Adam Keswick)曾任副总经理。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影中将凯瑟克家族的姓氏(Keswick的变体)加上汉姓“潘”(Poon),这种命名模式参考了混血望族,也可以看作多个原型融合的结果。从叙事结构看,这种两边通吃的位置,正是买办阶层的本质,也是潘隽亨能在英国势力、港英政府与华人社会之间周旋的根基。