2004年的某一天,马立诚办完了所有离职手续,悄然离开了北京那座充满权力与荣耀的新闻大院,登上了飞往香港的航班。在此之前,他身上最闪亮的标签是体制内的高级主笔,是写出过两百万册超级畅销书的时代弄潮儿。
马立诚1946年出生在四川成都,没过多久就跟着父母搬到了北京生活。他早年的日子过得很压抑,也很艰辛。1966年之后,全国上下大动荡,年轻的马立诚没能继续学业,而是被分配到了北京的一家小工厂里当工人。
那段日子里,他每天面对的是冰冷的机器和轰鸣的噪音,干着最苦最累的体力活,每个月拿几十块钱的死工资,连买本好书都要精打细算。在那个年代,像他这样在底层摸爬滚打的年轻人多如牛毛,根本看不到出人头地的希望。
但他不甘心一辈子只当个敲敲打打的工人。1977年恢复高考,马立诚抓住了这个改变命运的唯一稻草,靠着在工厂宿舍里熬夜苦读,他硬是啃下了那些生涩的课本,考上了大学。
1998年3月,初春的北京还带着一丝寒意,马立诚迎来了他人生的最高光时刻。他联合他人共同撰写出版了一部名为《交锋》的著作。这本书一经问世,就像是在平静的湖面投下了一颗重磅炸弹。
首印的几十万册在短短几天内就被抢购一空,各地新华书店门前排起了长龙,印刷厂日夜加班赶工,最终这本书的销量突破了惊人的两百万册。
马立诚不仅名利双收,光版税就拿了上百万,更是成了各地政府和学术机构争相邀请的座上宾。那时的他,无论走到哪里都是鲜花和掌声,妥妥的社会精英,风光无限。
在群众的汪洋大海面前,曾经高高在上的马立诚彻底慌了。他本以为自己这套“精英思维”能得到高层的赏识,能让他再火一把,结果却遭到了全社会的唾弃。
2004年,顶不住巨大压力的马立诚,只能灰溜溜地办理了提前退休手续,卷铺盖走人,离开了那个让他无比辉煌的新闻大院。他从一个人人追捧的名流,瞬间变成了过街老鼠,连去菜市场买菜都要戴上帽子和口罩,生怕被认出来挨骂。
在国内待不下去的马立诚,开始寻找新的靠山。2004年刚办完退休,他就马不停蹄地收拾行李,跑到了香港,加入了凤凰卫视当评论员。他在香港拿着丰厚的年薪,继续在节目里阴阳怪气地推销他那套“对日新思维”。但香港的观众也不买他的账,节目收视率惨淡,他在香港也没能翻起多大的浪花。
很快,马立诚真正的主子向他伸出了橄榄枝。2006年,日本极右翼势力控制的几家基金会和大学,正式向马立诚发出了邀请。
他二话没说,买了一张机票就飞到了日本东京。到了日本后,他受到了日本右翼政客的热烈欢迎,被奉为上宾。日本方面不仅给他提供了高档的公寓,还安排他先后在日本北海道大学和东京大学担任客座研究员。
在日本的日子里,马立诚彻底撕下了最后的伪装。他每个月领着日本基金会发放的高额“研究经费”,频繁穿梭于日本的各个大学和论坛,对着台下的日本人大肆宣扬中国应该放弃对日索赔,中国民间对日本的仇恨是完全没有必要的。他用出卖祖国历史和尊严的方式,换取了在日本的优渥生活。
这些年来,马立诚几乎很少再回国,他名下的北京房产一直空着,他刻意切断了和国内大部分旧友的联系。一个曾经在天安门广场附近的高级办公室里指点江山的主编,如今只能躲在异国他乡的岛屿上,靠着迎合别人的政治需要来讨一口饭吃。
热门跟贴