晚上临睡前，去阳台拿东西，惊见月亮的清辉洒满一地，亮堂堂地照在一张橘色牛皮小凳上，构成几条漂亮的几何光影。
抬头看，月亮挂在楼顶的夜空，很大很亮，原来今晚是农历十五。十五的月亮十六圆，明晚是否更圆？于是，我在心里预定了一枚十六的月亮。
拍下一张月光下小方凳的照片，它美得寂静。像是生活突然递给我一张明信片，提醒我：美一直都在。
就这样伫立良久，自觉童年后好像再也没见过这样的月光。
月亮高高地挂在天上，和几千年前没什么两样吧。突然想起小时候，最爱暑假去乡下外婆家小住，因为外婆是世界上最疼爱我的人。夏夜躺在竹床上乘凉，看见月亮大若银盘，离我很近，仿佛拿根足够长的棍子就可以戳到它。月光太亮了，连地上的小虫子都被照得清清楚楚。月光下，我观察过一条蚯蚓缓缓路过，成群结队的蚂蚁驮着战利品往蚁窝里运送。每棵树都有清晰的影子，只是这影子比太阳光下更温柔。
外婆用她粗糙的大手摇着蒲扇，给我讲我听过一百次的古老传说：月亮上有嫦娥与桂花树，有玉兔在捣药。我经常披着毯子手舞足蹈，那一刻的幸福，绵延到今天。只是外婆87岁去世时，我都没能回去看她最后一眼，送她最后一程。那时，我太年轻且不懂爱，等到终于明白这世上真正掏心掏肺爱你的人没几个时，这件事就成了心里的一个大遗憾。
但如果没有月亮，乡下的夜就黑得纯粹，说“伸手不见五指”一点也不夸张。我不喜欢这样的夜，因为太黑，我不敢出门。我想去夜晚也像白天一样明亮的大城市。
长大后，离家越来越远，直到真的来到大城市定居。我却再也没有如童年那样，好好看过月亮。或许我装模作样地在中秋赏过月，但却没有耐心去静静观察月光下的万物生灵。我很忙，心里总是装着许多事。“忙”字拆开来，是“心死”。人一忙起来，确实照顾不了自己的内心。
现代人节奏太快，还是从前慢。古人写月，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“江畔何人初见月，江月何年初照人”，他们在山里、在江边，月亮是他们生活中的叙事主角，对月饮酒吟诗是他们的日常风雅。而生活在城里的我们，没时间也没心情风雅，每天看手机里各种层出不穷的信息，才是最大的消遣。
此刻，月亮正挂在天空东南位置，温柔而悲悯地照着天地万物。月亮见过在长安城意气风发的李白，见过在黄州失眠的苏东坡，也见过被贬闲居江西的辛弃疾。月亮见过炮火连天的夜晚，也见过此刻万家灯火的安宁。悲欢离合、阴晴圆缺，它什么没见过呢，只是不说。
静静地看着阳台上这一片月光，不由自主地想起许美静的一首老歌《城里的月光》，歌词缓缓从心头冒出：城里的月光把梦照亮……
是的，城里的月光是一个梦，照亮过很多人的青春。我从小向往大城市，去高楼林立、霓虹闪烁的地方。于是，我翻山越岭，走了很远的路，终于来到这里，却从未好好看一眼这城里的月光。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
热门跟贴