他自书军令状：新片不赚够一半利润，便停职停薪两年。
他竟真的履约消失。这部被怒斥“最反动”的片子为何顺利公映？
与潘虹离婚后，他又为何被传与王小丫隐婚？
如今他在哪？
米家山干过一件让所有人愣住的事，他自己给自己下了道军令状。
那会儿他刚弄到王朔的小说《顽主》，一门心思想拍成电影。
峨眉电影制片厂的人上上下下聊了一圈，都觉得这片子有点悬，不太靠谱。
他没跟谁争，也没长篇大论去说服，而是翻出一张最普通的稿纸，拧开钢笔，端端正正写了几行字。
写的什么？大概意思是：这部电影，我保证能赚回百分之五十的利润。
要是做不到，我现场停职两年，停发全部工资。
写完签上名字，直接把那张纸递到了厂领导手里。
领导捏着那张纸，看了一遍，再看一遍，不知道该夸他有种，还是替他担心。
电影拍得相当顺利。
那会儿葛优还没大火，头发又黑又密，瘦高瘦高的，套着一件皱巴巴的夹克，张嘴就是一套一套的俏皮话。
他拉着张国立、梁天，三人在戏里捣鼓出一个“3T公司”，口号是替人排忧、替人解难、替人受过。
银幕上他们把生活里那些荒诞的、憋屈的、好笑的事儿全抖落了出来，
电影院里的笑声一浪接一浪，根本停不下来。
片子上映前顺顺利利通过了审查，全国公开播映，票随便买。
观众想看就看，看完还笑着骑自行车回家。
可等票房账目一五一十算完，坏事了，利润率没冲到百分之五十。
米家山没找借口，没去掰扯什么客观原因，就按自己白纸黑字写的来，真把导演的位子让了出去。
整整两年，他一部片没拍，连工资条都没去领过。
那段日子，周围有人猜他会写个申诉材料，或者找哪家报纸诉诉苦，
他倒好，平静得像一潭死水，一声不吭。
更让人没想到的是后来的金鸡奖。
《顽主》一口气入围了六个重要奖项，最佳故事片、最佳导演、最佳编剧，甚至最佳男主角都有提名。
颁奖那天晚上，剧组的人坐成一排，心提到嗓子眼。
前面几个奖项，报出来的是别人的名字，后面几个奖项，还是别人的名字。
六个提名，一个一个全落了空。
事情过去很久，圈里慢慢传出一个说法：当时评委内部吵得不可开交。
有个人在一次讨论会上情绪激动，脱口而出过一句“建国以来最反动”的评语。
这话没落到任何书面记录上，纯粹是私下场合的气话。
也就是在拍《顽主》的那段时间，有个人悄悄来客串了一把——潘虹。
当时她跟米家山已经和和气气离婚两年了。
两人没闹僵，她来演丁小鲁，戏份不算多，站在镜头前安安静静，气质还是那么好。
拍摄间隙，两人偶尔在监视器后边交谈几句，看不出丝毫别扭。
后来潘虹在访谈里提到过，自己年轻时把事业看得比什么都重，从没动过要孩子的念头。
那时他们一个常年在上海拍戏，一个跑去北京电影学院进修，两个人各自忙各自的。
有人传过一个细节，说米家山拿本台历一圈圈画日子，算起来一年里两人见面的天数加起来还不到一个月。
这事儿他从没亲口证实过，但那种长期两地分隔的状态，确实一点一点把两个人推远了。
离了婚还能这样心平气和地再来合作一把，也算是给那段关系一个相当体面的收尾。
电影圈里因为这些事情，对米家山的议论慢慢多了起来。
大家更好奇的是，今后还会有谁出现在他身边。
离婚以后，米家山的感情生活像一份被封起来的档案，他从来不在公开场合提一句。
可奇怪的是，在互联网上，他的名字老是和另一个人连在一起——央视主持人王小丫。
传得很有细节。说两人年纪差了二十一岁，很早就认识，还说他曾在事业上帮衬过她。
每次这种说法冒出来，消息来源都指向同一类标签：“圈内人透露”。
你翻遍网上所有角落，找不出一张两人私下的合影，也听不到哪怕一次公开的表态，连一个靠谱的中间人都没有。
米家山在正式采访里，连王小丫这三个字都没带过。
再看王小丫那边，履历明明白白。
四川大学毕业，从《经济半小时》一点一点干到《开心辞典》，一步一步成为全国观众熟悉的主持人，每一步都有公开的记录可以查。
把一个职业女性靠自己走出来的路，轻飘飘地归结到一段拿不出任何证据的绯闻上，这种编故事的路子本身就挺老套。
说来也怪，一个拍出《顽主》那样先锋电影的导演，一个端庄里带着亲切的当红女主持，这两个名字往那儿一放，确实容易让人往某些情节上联想。
好些网上帖子写得有鼻子有眼，但只要你较个真，顺着去查最早的出处，永远碰到的是一堵墙。
一个人说了，两个人传了，时间一久，没影的事儿都快被当成真的了。
这些传言就像水上漂着的浮萍，看着密密匝匝一大片，底下却连根须都没有。
而米家山本人，已经安安静静转进了另一条路。
离开导演椅的那两年，米家山没闲着，也不跟人诉苦。
一九九一年，他在成都注册了一家广告公司，自己当了总经理。
以前是给虚构的人物编排命运，现在调头给商品做品牌策划，他转得相当自然，一点不拖泥带水。
公司接过影视广告的活儿，也做过品牌代理，一直不声不响地运营着，没被吹成什么商业传奇，就是一桩踏踏实实的生意。
进入新世纪，他偶尔回来拍点电视剧，产量不高，也不追什么热点。
更多时候，他出现在重庆大学美视电影学院的讲台上，身份是客座教授。
学生们回忆，这位老师不大讲自己从前怎么风光，可一旦讲到剧作结构、人物动线，他就把眼镜一推，掰开揉碎讲得比谁都细，一节大课听下来全是干货。
外界的声音涨起来又退下去，他好像全没听见。
去年，平遥国际电影展公布评审名单，大家忽然看到了一个熟悉的名字——七十八岁的米家山。
就在今年七月份，潘虹那边传来消息，她主演的电影《菜肉馄饨》入围了第39届金鸡奖最佳女主角提名。
两个人，一个坐在评审席，一个出现在提名名单上，中间隔着四十年的光阴，又像是隔着一道无声的银幕。
那更像是一次轻轻的重逢，不是敲锣打鼓的复出。
事后有人把他早年当美工助理时的旧工作证翻了出来，跟这次的平遥评审证放在一起对比，两张小小的卡片，中间隔着差不多整整半个世纪。
他没有再婚的公开记录，也很少站出来讲那些陈年旧事。
前半辈子自己立下的那纸军令状，早被他亲手一条一条执行完了。
到了后半场，他选了种最不起眼的活法，像一份被仔细收进柜子里的旧档案，不去争辩什么，任凭外头的说法潮水一样涨了又退。
偶尔有新观众翻出老片子《顽主》，在片尾字幕里瞥见“导演米家山”几个字，也许会忽然愣一下，想起来，哦，这个人还在呢。
就在成都，说不定这会儿正泡好一杯茶，安安静静地看片子。
热门跟贴