中国有这样一个“赌城”,它的城市迭代史,就是一部风险投资史。

不过,这座“赌城”并不是澳门,而是合肥。

多年前,私募大佬但斌在微博转了一条段子,一时间引发网友广泛讨论。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

这是国内地方政府引导基金投资硬科技最为经典的案例。

无论是在大A里被暴打的魔幻骚年,还是在楼市里浮沉的硬核朋克,要是跟合肥比起来,无一不是渣渣。

不要以为这就结束了,其实,“赌城”故事远没有讲完。

要知道,从2016年算起,合肥还累计投资248亿元、持股约36.79%,孵化了中国规模最大、技术最先进、布局最全的动态随机存取存储器(DRAM)研发设计制造一体化企业:

长鑫科技。

在存储芯片领域,DRAM是世界上最残酷的生意,动辄百亿级起步的资本投入、3到5年一轮的剧烈周期、巨头用几十年布下的专利铁幕,在这三重绞杀之下,能活下来的IDM厂商全球不多。

过去三十年,无数挑战者试图挤进这张牌桌。

德国奇梦达,曾经全球第二大DRAM厂商,2009年破产;日本尔必达,2012年被美光收购;福建晋华,与长鑫几乎同时起步,因美国技术封锁和专利诉讼,至今未能量产。

也就是说,合肥对长鑫科技这么大一笔风险投资,非常考验决策者的眼光和耐心,因为这并不是一笔能赚快钱的投资,甚至随时可能打水漂。

十年间,长鑫科技累计亏损超过360亿元,但合肥方面从未减持或退出。

尽管DRAM项目从建厂到量产再到盈利,通常需要八年以上的时间,但合肥愿意等。

因为对合肥来说,一家晶圆厂落地,会带动设备、材料、封测等上下游企业跟着来。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

果然,这次合肥又赌对了,如今在牌桌上的,只剩两家韩国公司:三星、SK海力士;一家美国公司:美光;一家中国公司:长鑫。

2026年7月27日上午,随着长鑫科技正式登陆上交所科创板,超越工商银行登顶A股“市值一哥”,合肥国资账面也一举浮盈达万亿元,同时使得合肥的“赌城”称号更加耀眼。

随着长鑫科技的上市,合肥上市公司达97家,其中A股上市公司90家,科创板上市公司22家,位居全国城市第6位、省会城市第2位。

在过去十多年的大段时间里,合肥是全国城市经济增速排名第一的城市。

很多人不知道,1949年建国时还是小县城的合肥,2004年在城市排名中仍旧排76名,但到2019年已经跃居第21名。

早在《2020城市商业魅力排行榜》出炉时,合肥就首次跻身进了新一线城市。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

这一路走来,合肥像极了一个赌徒,以人才为筹码,以高新技术为牌面,幸运的是,合肥一直赌赢,从小县城赌成新一线城市,并将继续赢下去。

图片

建国前的合肥,只是一座安安静静的小县城。

同期安徽的城市中,芜湖人口25万、安庆人口12万、蚌埠人口10万,而合肥只有7万人。

但由于毛主席说过“合肥不错,为皖之中”这么一句话,于是合肥这个“弟中弟”就在周围兄弟不服的目光中,突然成了只有名号没有实力的大哥。

更惨的是,合肥虽然当上了省会城市,但与地扼京沪干线的珠城蚌埠、占位长江黄金水道的江城芜湖相比,合肥一度被称为“孤岛”省会。

因为以前所有的重要火车线路都巧妙地与合肥避开了,合肥一度被称为“铁路盲肠”。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

在这种“穷山恶水”的环境下,合肥要想逆袭翻盘几乎是一件不可能的事。

1969年,受国内外复杂局势影响,13所在京高校因故被迫外迁,疏散到全国各地,史称“京校外迁”。

《关于高等院校下放的通知》从朱红高墙内飘来,国家决定,把包括中科大、北京农业大学、北京地质学院在内的13所北京地区高校,下放到全国其他地区。

中科大先后前往江西、河南和湖北三地,寻找校址。

之前已经接收了清华北大的江西老表,没大看上建校只有10年的中科大,明确表示拒绝。

河南表示,地我们有的是,南阳给你三五千亩都没问题,但口粮你们要自己解决;

湖北聊表歉意,你们来晚了,我们已经有中科院五七干校了,没有合适的地方给中科大。

很多机会人生中只有一次,而合肥,就成功抓住了唯一的一次逆袭翻盘机会,送上了所有的筹码梭哈豪赌。

此时,时任安徽革委会主任的李德生,站出来说了一句话:

安徽人民就算是不吃不喝,也要把中国的科学苗子保住。

保住“中科大”,是合肥做的第一笔风险投资。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

70年代的安徽,还停留在“靠养王八给国家赚外汇”的初级阶段。

中科大搬迁过来后,仪器设备损失2/3,教师流失1/2以上,几乎是一夜回到解放前的状态。

然而这挡不住合肥对科学的热忱:

最初中科大刚来时,连教学楼都没有,被安置在一栋仅能容纳300人的三层小楼里,屋子里没有床铺,也没有席子,只能睡在水泥地上。

师生们就从当地老乡那里买来稻草铺在地上,每人自带被褥,睡在稻草垫上,人多房少,一间屋子要睡十几个人。

随着下迁的人越来越多,小楼住不下了,于是安徽咬咬牙,将合肥的师范学院的校舍腾了出来,给了中科大。

80年代,合肥全市电力紧张。

科大说,搞科研,电力要稳定,合肥就把中科大列为优先级最高的供电单位,比市政府还要高。

在南方的阴冷冬天里,科大师生表示,很怀念北京的暖气,合肥就挤出资金,给中科大的所有教室和宿舍都装上了暖气。

中科大成为南方第一所供暖的高校,直至三十多年后的今天,合肥也没有实现全域集中供暖。

别的大学,觉得地盘小了,往往是自己搬走扩大校园;科大觉得地盘小了,合肥就把它的邻居搬走,让它在原地扩建。

中科大的东西校区之间,原本隔了一个合肥学院,为了打通东西校区,合肥就把合肥学院拆了,变成科大中校区。

甚至为了保证校区的完整性,合肥花了几个亿,市政道路从科大挖了下穿钻过去。

科大没有医院,就把安徽省立医院直接划为科大附属医院。

后来其实有人诟病合肥,说“合肥配不上中科大”,甚至说“是合肥阻碍了中科大的发展”。

但我甚至觉得或许中科大迁回北京也未必有更好的发展。

说得难听一点,合肥当时就像深爱着孩子的穷父母,虽然穷,但几乎倾其所有把最好的都给了收养来的孩子;而北京资源充足,孩子却众多,尤其偏向清华北大,重回父母怀抱的中科大未必真能争来家产。

只是,合肥明明知道这个孩子不是亲生的,随时都有可能会回京认亲,到时候合肥就是竹篮打水一场空。

然而合肥并没有退缩,几十年来一如既往对中科大好。

2017年,安徽省拨给科大的科研经费是25亿,自家亲儿子安徽大学和合肥工业大学的科研经费加起来,还不够中科大的零头。

2020年,是中科大落户合肥的第50个年头。

50年前,中科大在这片土地上落地生根;50年后,这棵繁茂大树,开枝散叶,亭亭如盖:

合肥成为继北京之后的第二个国家科学中心;中国先后成立20个国家实验室,合肥拥有3个,仅次于北京;

中科院合肥分院、中电38所、16所、43所等一大批研究所先后落地合肥,合肥搭建起了自己的科研体系;

家电、显示面板、人工智能、集成电路等高新技术产业,在合肥快速崛起;

过去十余年,合肥GDP增幅高达600%,是中国经济增速最快的城市之一。

第一场的中科大豪赌,让合肥赚到了城运崛起的第一桶金。

图片

2000年,作为省会的合肥GDP为325亿,在全国所有城市的排名80名开外,说难听点,你如果不把排名表拉到最底下,你是找不到合肥的。

接下来的合肥,一改过去低调、稳重的形象,合肥赌了一把,上台了一系列看似激进的措施:

大搞建设、大搞拆违、大搞招商。

拆违、建设影响到了不少市民,当时街头巷里都在议论:

“合肥迟早完蛋,地产兴市能有什么出息,一辈子垫底、一辈子小县城的命!”

违建被拆除、道路被拓宽、高架被搭起之后,合肥的钱虽然花掉了,但经脉也被打通了。

配合着极具吸引力的招商引资政策,吸引来了海尔、美的、格力、TCL、三洋等十几家企业落户,本地的家电企业美菱、荣事达、天鹅的货也都能出得去了。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

从此有了“北青岛、中合肥、南顺德”的排号,合肥瞬间成为全国三大家电制造业基地之一。

现在的合肥,平均12秒就可以下线一台滚筒洗衣机。

2018年世界制造业大会也是在合肥举行,毕竟合肥当之无愧,它的家电规模目前已经达到全国的20%,这时候的它已经成了全国三大家电产业基地之首。

如今我们知道芯片被人“卡了脖子”,殊不知曾经面板也被人“卡着脖子”!

曾几何时,国内面板的需求基本上靠进口满足,2010年,我国的面板进口规模达到460亿美元,仅次于集成电路(1569亿美元)、石油(1351亿美元)和铁矿石(794亿美元),是第四大进口商品。

当时,全球整个面板行业被韩国、日本和中国台湾所主导,这三个地区的合计产能一度占到全球的93%,这些企业“携屏自重”,对我国实行严格的技术封锁。

不就一个屏幕吗?有什么重要的?

它其实不仅仅关系到你得刷更贵的手机、看更贵电视,甚至护卫着领空的战斗机需要液晶面板、保障病危人士的心电监护仪需要液晶面板、汽车生产线的运作需要液晶面板……

当面板被国外垄断时,也就意味着在高科技领域我们会任人宰割,国家复兴更无从谈起。

2006年,合肥市委书记孙金龙会见京东方独立董事张百哲,向京东方伸出橄榄枝。

张百哲怎么也无法想象,面前这个裤管一个高一个底、鞋子上都是泥巴、一副工地形象的男人就是合肥当时的市委书记。

那两年的京东方,自身恐难保。

液晶面板的5代线和4.5代线,在国外液晶巨头的降价冲击下,举步维艰;6代线的研发开建,资金缺口巨大,公司由盈转亏。

就在京东方马上就要进入跟深圳的实际性谈判阶段时,让京东方也没想到的是,当时的合肥市委直接放话:

合肥就是砸锅卖铁,也必须要做成这件事!

也是这句话,让京东方最终选择了合肥。

前一天还在深圳喝得不省人事的京东方老板王东升,跌跌撞撞上了飞往合肥的航班。

后来回忆起来,他说:

“人醉了,心没醉。所有城市的人都待我如上宾,但只有合肥,做到了这样坚定而执着的上下一心。”

合肥政府决定以196亿的巨资(后实际投资约150亿),进场京东方。

合肥政府托底,投资建设液晶面板6代线。

引入京东方,对合肥市政府而言就是豪赌,是“敢为天下先”。

在地块配套条件、土地价格、能源供应、贷款贴息等方面给予政策性支持外,合肥市政府投入60亿,战略投资者投入30亿,如未能引入战略投资,剩下的85亿在合肥政府的支持下贷款解决。

当年,合肥政府的财政收入只有区区300亿,为了支持京东方的投产建设,合肥甚至暂停了已经批复的地铁项目建设。

这场豪赌,几乎是以合肥全年财政收入的80%作为赌注,在合肥市政府历史上,从来没有为一个企业出过这么多钱,如果项目失败了怎么办?

对于地方政府来说,对企业的押注跟私人投资家的冒险是一样的,因为好机会不多,一旦认准了,必须要冒风险。

所以,地方政府为了支持一个企业实现产业梦想,是拿真金白银加以扶持的。

当时的媒体骚话连篇,大都逃不过:

京东方朝不保夕、政府也能被割韭菜、社会教育给你上一课……

两年后,京东方6代线正式投产,基板玻璃、偏光片、模组等液晶面板产业链企业,陆续在合肥建厂投产。

6代线,彻底结束了我国大尺寸液晶面板全部依赖进口的尴尬局面。

2017年,全球最高世代线10.5代线在合肥京东方下线。

那年发布的iPhone12,采用了京东方提供的OLED屏。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

10年前,京东方在这片土地上落地生根;10年后,合肥的第二棵繁茂大树,也已亭亭如盖,开枝散叶:

京东方在合肥的投资超过1000亿;

每年吸引上下游新增投资300亿,新增产值800-1000亿;

京东方上下游产业链,所带动的GDP总和,超过了合肥一年的经济总量;

京东方上下游产业链,吸纳就业人口超5万人。

第二场的液晶面板豪赌,让合肥赚到了城运崛起的第二桶金。

图片

我国不仅“少屏”,而且”缺芯”。

芯片设计,被华为撕开了一道口子;芯片制造,中芯国际奋起直追;在芯片的另外一个赛道:存储芯片,中国企业也在突破。

早在2014年6月24日,国务院印发《国家集成电路产业发展推进纲要》,将集成电路产业发展上升为国家战略。

当年9月24日,国家集成电路产业投资基金(简称“大基金”)成立。

全球半导体产业格局基本确定的情况下,国家牵头,发起冲击。

此时的DRAM市场格局是这样的:

三星以45%在市场占有率,占据着绝对地位;海力士29%紧随其后;加上镁光的21%,美韩占据了DRAM市场的95%;剩下的份额,被中国台湾的南亚和华邦瓜分;中国内地,从0开始。

彼时,中国内地的芯片产业,被韩日欧美和中国台湾地区的同行逼入“芯片产业墙角”。

合肥开始“破题”,并实现了“捷足先登”。

合肥是这样用真情,打动了兆易:

要上了一条生产线,还要一起出钱买了专利。

彼时,兆易用“怀疑的眼光”看着合肥,知道研发生产DRAM得烧多少钱吗?启动资金一年至少一百亿!

合肥用京东方的故事,表达的决心:

很多年前,合肥就花了60亿拉起了京东方。

于是,合肥开始书写“中国芯”崛起的故事,合肥市出资75%,兆易出资25%,成立合资公司长鑫,专攻DRAM芯片研发生产。

2019年,长鑫从加拿大知识产权商Wi-LAN Inc.手中买到了全套的专利授权;同年9月,长鑫宣布8Gb颗粒的国产DDR4内存量产。

随后,长鑫代工的内存条在京东悄悄上架了,一上架库存就迅速被一抢而空。

合肥凭什么?

凭的是高科技,凭的性价比,凭的是中国芯、中国造的信誉,凭的是“舍与得”的厚道和“四全服务”的诚信。

于是“中国芯”在合肥实现了全产业链的“谋篇布局”;于是“芯屏器合”的大格局,使合肥形成了一个又一个“高新尖”千亿产业集群,带动的是数以十万计的“蓝领”就业。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

2019年,合肥市GDP9409亿元,离万亿俱乐部只是需“临门一脚”。

请注意,这是2000年的三十倍;此时合肥与上海、北京同为“国家科学中心城市”(相比区域中心城市的含金量,要高得多)从这个意义上来说:

南有深圳,中部地区有合肥,是再恰当不过的了。

图片

1991年,安徽太湖县,有个放牛娃长大了,参加高考后,离开了安徽,他叫李斌。

2019年,李斌和他创建的蔚来陷入了至暗时刻。

在蔚来量产发力之时,国家取消补贴,接着连续自燃的事件,让蔚来召回四千多辆ES8,国内舆论一边倒的将蔚来踩进了地里。

投产4年,累积销售34218量新能源汽车,累计亏损280亿。

2019年净亏损112亿,每卖一辆车都要亏损54万元。

到了2020年,当蔚来情况有所好转时,却遇到了资金的问题。

此前烧了太多钱的蔚来,陷入了资金枯竭的局面,虽能保持着生产,但无力研发新车,急需一笔资金输血。

李斌一度哭穷道,公司的现金余额已经不足以提供未来12个月的经营所需。

上海因为有特斯拉,北京因为有北汽,纷纷放弃了蔚来。

当时的蔚来饱受争议,定位高端、高达四五十万售价的新品牌,每月大笔的支出都用在了已购车用户的服务上,很多人认为蔚来将钱烧到了不合适的地方。

而且很多人认为,每个月3000多台的销量,更是难以撑起多少工作岗位。

当许多人以为蔚来“气数已尽”之时,然而作为安徽人的李斌,在绝望中却突然发现他的家乡没有放弃他。

合肥出资70亿,投资蔚来,蔚来将在合肥成立中国总部,建立研发、销售和生产基地。

双方公布框架协议,到达成投资,只用了65天。

签约现场,李斌脸上的笑已经洋溢出了照片,他是真的感激安徽,创立蔚来的这5年来,他实在太过疲惫,舆论压力也太过沉重。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

当时,几乎所有人都认为这笔生意亏了,一个合肥救不了蔚来,更救不了中国新能源车。

一个月后,大众以10亿欧元入股蔚来的代工厂“江淮汽车”,11亿欧元入股中国第三大电池制造商合肥国轩高科。

大众,把合肥作为了国内新能源汽车板块的战略支点。

合肥敢赌蔚来,并不是因为李斌是安徽人,合肥敢赌蔚来,是因为“燕昭延郭隗,遂筑黄金台”。

蔚来能不能活下去不重要,大众会不会吞了江淮也不重要,重要的是,蔚来和大众带来的人才、供应产业链将会让一代又一代中国人受益。

除此之外,合肥还悄咪咪的投资了国风塑业,这是国内领先的PI薄膜研发生产商之一。

蔚来、大众、国轩高科、国风塑业、科大讯飞……合肥在悄咪咪地塑造一条涵盖了电池、薄膜、整车制造、AI智能等千亿产值的新能源汽车产业链。

新能源汽车,是合肥的第四场豪赌。

图片

几百年前,在晚清几位重臣发起的“洋务运动”中,有一位叫李鸿章的带头人。

第一家机器制造局、第一家机器织布局、第一家电报局、第一个海军基地、第一支远洋海军、第一支洋枪队洋炮队、第一家外文翻译馆、第一条铁路、第一批官派留学生,都和他有关。

洋务运动虽然失败,但为落后中国的科技发展留下了火种。

而他,来自合肥。

几十年前,1971年,中美关系稍有松动,杨振宁马上就决定回中国看一看,不仅成功架设起中美之间科学家友谊和交流桥梁,更是凭借自己的资源,直接或间接帮助中国建立60多所物理实验室,以清华大学的署名发表了30多篇SCI论文。

不仅如此,杨振宁还推荐超过一千名优秀人才出国深造,很多人回到祖国后,也成为了中国科学界各领域的顶梁柱。

杨振宁,也是合肥人。

在大家的固有印象中,合肥属于“爹不疼妈不爱”的县城,周身被一圈的强省会包围,身下的小弟被拆解的七零八落。

南京被戏称为徽京,是“苏大强”对南京的不屑,也是对合肥的侮辱。

而这座城市,放眼全国,赌性之大、目光之准,无出其右。

过往五十载,从中科大开始,合肥靠一场场押上全部身家的城运豪赌,从5条马路的小县城,搏到了800万人口、万亿GDP的中部大城、新一线城市。

中国第一台微型计算机产自合肥;

中国第一台VCD播放器产自合肥;

中国第一台全自动洗衣机产自合肥;

中国缺“屏”少“芯”的局面是合肥打破的;

如今,再回过头来看合肥,背靠着50年前赌来的中科大,这个全国最好的人才聚集地,有江淮-大众-蔚来所搭建的新能源汽车体系;也有京东方所搭建的液晶面板研发制造产业链;还有合肥晶合和合肥长鑫日拱一卒的芯片研发制造;更有科大讯飞、商汤科技、中科寒武纪这种AI的独角兽企业;更长远的未来,还有中科院量子科技研究院、世界首个商用聚变堆……这些次时代的BUG级产物在前方等着。

芯片、新能源、AI智能、量子科技、可控核聚变……中国科技的火种,在合肥亦或是合肥人手上,从来就没有熄灭过。

合肥,用一场场豪赌,捆绑上了事关城运的一切。

合肥,是一座赌出来的英雄城市,它从来不应该被小看。

这样的城市是可怕的,可怕在,当一城捆绑国运时,你已无法判断它的征途终点,究竟在何方?

—完—

PS:

碎片化时代

坚持原创不易

欢迎关注星标网易号

顺便给文章点一个【】+【️】

您的支持就是我们继续创作最好的动力