《挪威的森林》被严重低估了，很多人认为这本书虽然很畅销，但水平非常差，就是个意淫的爱情故事，能火是因为书里穿插了不少对性的描写。

说实话，我十几岁第一次读这本小说时，也是这么想的。但当我38岁重读时，我的看法被彻底改变了。这本小说真正在写的，是在一个不正常的社会里，正常人如何挣扎求生的故事。

我问大家一个很少有人提过的问题，这本书的开头，为什么要写主角渡边37岁的经历？明明整个故事都发生在19岁、20岁左右，干嘛不直接用现在进行时去讲述，而非要用回忆来描写？这两种写法，有什么本质上的不同？

实际上，村上春树在写这本书的时候就是37岁，他说这本小说具有极重的私人性质，并且要把这本书献给他离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。小说的卷首语，更是写了一句“献给许许多多的祭日”。

提到祭日，你可以想象一下，亲人、朋友去世的那一天，你是什么感受？第二年的祭日，乃至十几年后的祭日，再回想起他们的死又是什么感受？一件很久以前发生的事，以你今天的认知再回头去看，还和当初的感受一模一样吗？你们可以在心里回答这个问题。

回到小说的开头，37岁的渡边下了飞机，在机场里听到了《挪威的森林》这首曲子。小说对此的描述是，“那旋律一如往日地使我难以自已，不，比往日还要强烈地摇撼着我的身心。”

读过小说的都知道，《挪威的森林》这首曲子，曾经出现在疗养院里，是直子让玲子去弹奏的，所以曲子本身自然会让渡边想到死去的直子。可为什么渡边在37岁的时候听到这首曲子，感受比过去更加强烈呢？

因为年轻时感受到的痛，是疼痛本身，是死亡带来的直接冲击；而37岁时感受到的痛，是痛上加痛，是彻底理解之后却无能为力的痛。是痛恨自己没有早一点醒悟，也许能做得更好；更是知道自己哪怕早一点醒悟，也无力改变这个结局。

所以这根本不是一个简单的爱情故事，不是像老版的封面上写的那样：“多愁善感，柔情似水的直子；野性未脱，活泼迷人的绿子，孤独的都市少年，徘徊于两位少女之间。一首感伤的青春恋曲。”

这本书没有这么肤浅，它根本就不是一道意淫的选择题，很多读者关注的是小说中的爱情和性，却忽略了主角渡边他是一个死里逃生的人，稍有不慎，这个年轻人很可能会走向自毁。整部小说对社会有很多批判，书中的主要角色也都有对应的象征意义。

先说批判吧，比如在疗养院里，渡边说：“把病员和职员全部对换位置还差不多。”也就是说，在渡边看来，生病的人才是正常的，那些管着病人，看似健康的职员反而是不正常的。这不光是在说疗养院，也是在说当时的整个社会。

再比如绿子直接说“到处都是臭驴粪，留在这里也罢，去那地方也罢，整个世界就是臭驴粪。”她后面还有一句话，“你知道么，世上喜欢强加于人或被人强加的人还有相当一大批呢！他们为此争吵不休、相互扯皮，并且乐此不疲。”

这样的例子还有很多，我就不一一列举了。村上借角色之口想要表达的是，书里那些死去的人，不是他们想死，而是他们与这个病态的社会无法相容。

接下来是重头戏，我会依次解释书中主要人物的象征意义。首先是木月，木月是渡边最好的朋友，他身上有很多优点，但他却在17岁时毫无征兆地自毁了。他代表着那些无法与社会相容，却没有呼救的人。

比木月更进一步的是直子，直子在一定程度上是呼救的，渡边和玲子都参与了对直子的拯救。但直子毕竟先后遭遇了姐姐与男友木月的死，她的创伤本来就非常大，她的呼救力度也不够，所以她还是走向了自毁。直子代表的是那些虽然无法与社会相容，但也曾试图呼救，最终还是失败的人。

这个时候我们再看主角渡边，他是先后经历了好友木月，以及女友直子的死，他受到的冲击也是非常大的，所以我才会说很多人忽略了他是一个死里逃生之人。渡边面对的从来都不是直子和绿子二选一，他是差点在生和死之间，选择死的人。

有很多人觉得小说最后渡边和玲子的那一段很恶心，可大家想过没有，玲子是什么人？她是两次死里逃生之人。渡边与玲子的结合，预示着他也会像玲子那样，重新开始生活。

书里两人告别时，渡边吻了比自己年长很多的玲子。小说中对此的描述是：“我情不自禁地吻她。周围走过的人无不直盯盯地看着我们，但我已不再顾忌，我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。”所以玲子代表的是虽然与社会无法相容，但通过自救与他人拯救，最终回到生活中的幸存者。

玲子在疗养院里第一次见渡边，就对他说，“我想我们三人是可以互相帮助的，你、直子和我——只要我们以诚相待，有互相帮助的愿望。三个人要是心往一处想，有时候可以创造奇迹。”当时渡边明明是来看望直子的，为什么玲子说他们三个人可以互相帮助，因为她通过直子的讲述，早就意识到渡边也是需要拯救之人。

玲子出场的时候是三十八岁，而小说是以三十七岁的渡边的视角讲述的。当渡边活到了当年玲子差不多的年纪，他在机场听到《挪威的森林》时，回想起的就不只是直子，还有曾经弹奏这个曲子的玲子，他和玲子是一样的幸存者呀。

再来说绿子，绿子表面上活泼、热情，但其实她是一个很不容易的角色。母亲去世，她一周四天要去医院照顾父亲。那些来探望父亲的亲戚，看到绿子把饭吃得干干净净，还要说什么“绿子这么好胃口，我可难受得吃不下东西。”

绿子觉得自己当然能吃得下，因为她得端屎端尿照顾病人啊，她每天都忙成那样，不吃东西怎么行呢。这里绿子戳破了亲戚的虚伪，而社会上大量存在着这种只知道指责别人，自己却什么都不做的虚伪之人。

绿子虽然看上去像小太阳一般充满能量，但她也是极度渴望爱，需要被呵护的。当渡边主动提出让她出去散心两个小时，自己来照顾她父亲时，她感受到了一种真正的被看见。所以绿子所代表的，是那些虽然与社会无法相容，但仍然用力活着的人。

绿子和渡边的相处，也提供了一套在病态社会里生存的方式，就是找到善良的同类，并互相温暖。这里也顺带解释一下，小说里之所以多次出现性，是因为性在这里，很多时候代表着一种具象化的人与人的连接与安慰。

小说中还有两个很关键的角色，永泽和初美。永泽的出现，和小说《了不起的盖茨比》有关。他看到渡边在读这本书时说，“若是通读三遍《了不起的盖茨比》的人，倒像是可以成为我的朋友。”

可永泽并不是盖茨比，他更像是黛西的丈夫汤姆，他和汤姆一样，对自己做出的那些伤害他人的事，感到理所当然。你可以把永泽看成是当时那个社会的既得利益者，或者说，他也象征着权力与体系本身。

渡边曾经跟着永泽享受到一些好处，但渡边觉得那些是无趣的，他不想再靠近那个世界。在得知初美死后，渡边更是直接切断了与永泽的联系。

至于初美，她是渡边很崇敬的女性。她明知道永泽不是一个好的选择，却依然投向他，最后也走向了毁灭。初美所代表的是那些自身有一定实力，但想要依附，甚至想要改变权力与体系，但最终却走向失败的人。

最后总结一下，《挪威的森林》所写的是在一个不正常的社会里，正常人如何挣扎求生的故事。

主角渡边幸存了下来，37岁的他已经生活在另一片土地上了，但当他回想起曾经的那段往事和那些朋友时，他依然感到深深的痛苦与懊悔，因为他们每个人都付出了巨大的代价。