我开始明白，生活不过是在两端之间摇摆。

受伤与愈合之间。生与死之间。没有造物主的注视，哪一端都跨不过去。

我今年三十九岁了。不算年轻，也不算老，就悬在中间——身后拖着一堆没讲完的事。

我妈走的时候，我还在读书。那种疼不是突然的，是往后好多年里，每次想叫一声“妈”却没人应的时候，一点一点渗出来的。

后来上了大学，父亲再婚。继母是个善良的人，但她从没结过婚，突然要多照顾一个快成年的孩子，我知道她不容易。她应该有属于自己的蜜月期，而不是被我卡在她和父亲中间。

当然，不全是她的事。我自己也想走。所以我决定搬出去，租了个小房间，开始一个人生活。

我在中爪哇找了个舞蹈机构的活儿，做自由舞者。钱很少，工作本身很容易——就是跳舞。最难的部分说出来不光彩：我必须喝酒。不是贪杯，是真的怕。不喝酒，我连站上舞台的勇气都没有。

周六晚上那场演出，是为一款新啤酒做活动。我像往常一样跳，脑子里什么也没想，只想赶紧结束，赶紧回家。我根本没想吸引任何人的注意。

但台下有个男的多看了两眼。他女朋友看见了。

她冲过来的时候，我正在跳。她抓住我，开始吼，认定我在朝她男朋友抛媚眼。我想解释，可她根本不听。

下一秒，一只啤酒瓶直接砸在我头上。玻璃碴子扎进我的手和下巴，血顺着脸往下淌。朋友们疯了一样把我送进医院。

医生和护士态度很好，但在碰我之前，先问了一句：“谁来付医药费？”

我其中一个朋友想都没想，直接签了担保单。

那件事办妥之后，他们看着我说：“因为你喝了酒，我们不能给你打麻药。我们会缝得很慢，你尽量撑住。”

那一刻，我是真的害怕了。怕那种疼，怕自己扛不过去。

就在那个时候，我开始祈祷。我一直求，求老天让我别感觉到缝针的痛。说实话，以我当时那副状态，我甚至不确定祂会不会听。但我只知道一件事：我必须不停祈祷。

我就那样一直不停地求，直到护士说了一句：“缝完了。”

那是我这辈子最重的一次松气。

我还没被允许回家，需要再观察八个小时。我就那么躺在床上，吃完医院给的饭，一动不动地待了八个小时。

我想，生活就是在受伤和愈合之间来来回回吧。没有什么不在祂的眼底下发生。

也包括那个晚上。也包括你正在经历的事。