那一年，洛阳城外，一辆歪歪扭扭的牛车载着一个歪歪扭扭的男人。那男人抱着酒坛，衣衫不整，双眼迷离，随着那车漫无目的漂流。直到绝路处，他突然放声大哭，哭声穿透荒野，惊起一片飞鸟。
这个男人叫阮籍。
“时无英雄，使竖子成名！”他曾登广武山，对着楚汉古战场发出这样的狂言。可就是这么个狷狂之徒，面对司马昭的提亲，连醉六十天，硬是让媒人开不了口，这就是传说中的魏晋风流。
这风流有多浪漫？然而一点也不浪漫。那是一群被关在监狱里的人，在墙上画出的自由。
1.名士浮世绘
如果要给中国历史上最“不正经”的男团排个名，竹林七贤绝对C位出道。
这群人干的事，搁今天能上八百回热搜。嵇康，一米八几的大帅哥，曹操的曾孙女婿——放着高官厚禄不要，天天光着膀子在柳树下打铁。权臣钟会带着一群人慕名来访，他连眼皮都不抬，继续“叮叮当当”敲得震天响。刘伶更绝，喝多了脱光衣服在屋里晃悠，客人骂他不知廉耻，他一脸委屈：“我把天地当房子，把屋子当内裤，你钻进我内裤里干啥？”阮籍发明了“青白眼”，喜欢的人给个黑眼珠，讨厌的人直接翻白眼。阮咸更猛，居丧期间骑着驴去追一个被遣送的鲜卑婢女，理由是“人种不可失”。
喝酒、长啸、裸奔、打铁——这群人把“离谱”两个字刻进了DNA。
但这群人绝非只是“行为艺术家”。嵇康弹《广陵散》，“声调绝伦”；阮籍写《咏怀诗》八十二首，被誉为“阮旨遥深”；他们谈玄论道，在竹林里清谈老庄，追问“自然”与“名教”的关系。他们的风雅是骨子里的，叛逆也是骨子里的。
这场风流大戏的开启人叫做建安七子。曹丕在王粲葬礼上带头学驴叫，因为王粲生前最爱听驴鸣；阮瑀——阮籍他爹——骑在马上片刻之间就能写完一篇檄文。这帮人用最不正经的方式，活出了最认真的模样。
2.名士们的精神世界与自我麻醉
但别被这群人的“疯”骗了。每一个荒诞行为的背后，都藏着一颗被现实碾碎的心。
阮籍早年是有“济世志”的，想干一番大事业。可“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”。今天还在跟你喝酒的兄弟，明天可能就被诛了三族。他能怎么办？喝酒，往死里喝。母亲去世，他饮酒二斗，放声号哭，吐血数升。他的诗里从不写酒，酒却渗进了他生命的每一个缝隙。那不是潇洒，是麻醉。
山涛，七贤中最“正常”的一个，能喝八斗不醉，超过八斗就主动不喝了。可就是这个人，后来出仕司马氏，官至司徒。嵇康为此写了著名的《与山巨源绝交书》，把老朋友骂得狗血淋头。山涛错了吗？在那个时代，“忍饥寒，后当作三公”——谁不想活？谁不想让家人活？
夏侯玄，正始名士的领袖，被司马师诛杀。临刑前，他允许对方编造一个处死他的理由。
还有刘伶，出门喝酒让仆人扛把锄头跟着，说“死便埋我”。这不是洒脱，这是已经把死当成了日常。
吃药，是另一种麻醉。何晏——玄学大佬、五石散的“带货一哥”——说：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”于是整个魏晋名流圈都嗑上了。五石散吃完浑身燥热，皮肤敏感得衣服摩擦都疼，得穿宽袍大袖、喝热酒、用冷水浇身、甚至聚众淫乱。走在街上看谁穿着宽松、步履匆匆，那准是刚嗑完药在“行散”。长期服用让人精神狂暴，看见苍蝇都拔剑追杀。这玩意，大约和今天冰毒一路货色。
而玄学，是精神上的五石散。他们谈《周易》、谈《老子》、谈《庄子》——“三玄”。谈什么？谈“有”和“无”，谈“名教”和“自然”。谈这些最虚无缥缈的东西，是因为现实太沉重，沉重到不敢碰。
3.风流之痛：生命不可承受之绝望
魏晋南北朝，是中国历史上最黑暗的三百年。对于当时东亚的碳基生物而言，生在那时一定会怀疑自己投错了胎。
首先是生存的绝望。
黄巾起义、群雄并起、三国纷争、八王之乱、五胡乱华、南北朝并立——战争一场接一场，像永远停不下来的绞肉机。曹操写：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”王粲写：“出门无所见，白骨蔽平原。”这不是文学夸张，这是纪实文学。
底层人民活在炼狱里。上层呢？也好不到哪去。政变、牵连、诛杀、族灭——权力的游戏里，没人知道能活到第几集。司马篡魏中，不仅屠尽曹爽三族，还灭了十几个家族上万人；在征讨公孙渊中，屠杀几万人。而南北朝的王族互杀更是离谱至极。
其次是精神的绝望。
董卓弄权，忠被打碎；曹丕篡汉，君臣之道成了笑话；司马懿背弃洛水之誓，对着滔滔河水发誓保曹爽性命，转头就夷其三族。洛水这条承载过刘秀政治誓言的圣河，就这样被司马懿弄浑了，儒家的“信”“义”彻底崩塌。司马昭当街弑君，把“君君臣臣”最后一点遮羞布撕得粉碎。八王之乱，把忠孝仁义廉耻通通按在地上摩擦。
朝堂之上，朽木为官；殿陛之间，禽兽食禄。仁义礼智信、温良恭俭被丢弃了，世界退回丛林时代，弱肉强食，没有任何规则可讲。
信仰崩塌了，价值观瓦解了，人活着的意义被抽空了。玄学，就是在这样的精神废墟上开出的花——一朵有毒的花。它谈“无”、谈“空”、谈“自然”，是为了在精神上逃避那个价值已经崩解的世界。
而五石散，则在肉体上让人逃避痛苦。
4.乱世的坚守
但就是在这样的至暗时刻，依然有人没有倒下。
嵇康临刑东市，三千太学生为他请愿，求司马昭饶他一命。他神色自若，索琴弹了一曲《广陵散》，然后说：“《广陵散》于今绝矣！”他以性命守气节，宁为玉碎、不为瓦全。
阮籍没有嵇康的刚烈，他用醉酒和白眼在夹缝中守住了自己的底线。他的“穷途之哭”，不是软弱，是看透世道无路、信义无存之后的悲鸣。
刘伶的裸奔、阮咸的追婢、王戎的哭子——“情之所钟，正在我辈”。他们在一个人命如草芥的时代，依然珍视每一份真情。这本身就是对冷漠世界最大的反抗。
而为了在苦难中寻找慰藉，为了填补精神上的绝望，佛学开始大量传播。般若“性空”之学，与玄学“贵无”思想一拍即合。名士与名僧交往，儒、道、释三家在这三百年里完成了第一次真正的碰撞与化合。
魏晋南北朝是中国历史上最黑暗的三百年。但也正是这三百年，一个儒、道、释并起的时代来临了。文明在极致的苦难中终于迎来了洗牌和重生。
没有魏晋的绝望，就没有隋唐的包容。没有那些在苦难中坚守的人，就没有后来那个让全世界仰望的大唐。
#历史##哲学##趣味##文学#
热门跟贴