夜深了，黑暗里它静静地挂在那里。你仔细看，会发现它身上缝满了补丁，一块又一块，杂乱地覆在布料上。

可它没有抱怨。它只是微微耷拉着，像在等什么。等那个每天都会出现的身影，等那只熟悉的手提来清水，将它温柔地浸润。它喊过那个人不止一次，在清晨，在深夜。那个人曾帮它洗去一身疲惫，在它最沉闷的日子里，是唯一的慰藉。

现在的它看起来真的很旧了。线头松脱，原本的颜色早已褪得斑驳。冷风透过那些细小的破洞钻进去，它却硬撑着挺括的模样，不肯显得狼狈。每一条缝合的痕迹，都不是丑陋的疤，而是记录。

记录那个人每一次弯下腰，每一次揉搓，每一次拧干时滴落的水声。那些声响，曾是它最安心的背景音。如今安静了太久，它才从心里生出一种空荡荡的酸涩。

原来“想念”这件事，不单属于人。一条看似破旧而无用的裤子，也在用补丁说话。每一针，每一线，都在轻轻讲：我还在等你拎着水走过来，等那股干净的气息重新沾满我。

挂在那里，保持体面，不过是因为它信。信那个人会回来，信自己旧了点、破了些，也值得被重新浇湿一遍。