我像个疯子一样，在早高峰的十字路口放慢速度，眼睛扫过每一辆单车——黑色车架、银色车把、那个有点歪了的车篮。不是他。还是不是他。

爱情啊，原来就是帮他改语法错误，在消息框里一遍遍打上“宝贝”，盯着屏幕等他回一条微信，以及把绿灯当成背景板，不过马路，就为了和他多待几分钟。现在呢，爱情变成了一项单人任务：在全城无数条路上，找到那辆该死的单车。

打开网易新闻 查看精彩图片

我记得最慢动作的那些瞬间，听起来很狗血，但没办法，脑子就是会一帧一帧地回放。他牵着我的手，瞪大了小狗一样的眼睛，嘴巴微微撅着问我：“sacchi jane？（你真的要走吗？）”我当时心跳得快要炸开，他还不知道，我早就喜欢上他了。然后他又说“na jauna（别走）”，眼睛里的光像在求我多留一小会儿。在图书馆旁边，他甚至弯下腰来平视我，那个角度，正好能让我躲开他的眼神——因为我根本不敢盯着他看太久。

多讽刺，以前不敢看是因为爱，现在不敢看是因为恨。可我还是不敢看。这中间到底发生了什么，让一个满眼是我的人变成我满心恨意的人？大概是那些没回的消息，那些被忽略的情绪，那些“别走”之后他先转身离开的时刻。原来挽留的人未必是更爱的人，也可能是更擅长制造温存的惯犯。

我还在等他。这一点我自己都觉得好笑。恨到牙痒，却又像设了自动追踪程序一样，在每一条他可能出现的大街小巷搜寻他的单车。这辆单车没有装GPS，却成为我衡量自己有多蠢的唯一坐标。朋友问我：“你到底是放不下他，还是放不下那个被他爱过的自己？”我答不上来。可能两个都有，也可能只是单纯地习惯了做一个寻找者，就像习惯了帮他把“there”改成“their”，习惯了叫他宝贝，习惯了在脑海里和他过完一生。

路口又亮了绿灯，后面的车开始按喇叭。我假装没听见，慢慢趟着踏板，又看了一眼右手边那条巷子。恍惚间好像看到一辆相似的车，心跳突然加速，然后发现车架上的锈迹位置不一样。我骂了自己一句“傻子”，继续往前骑。今天的寻找任务，又失败了。