最近,汽车媒体圈发起了一个简单却直击车迷神经的问题——“你最希望看到哪个消亡的汽车品牌复活?”在各式各样的回答中,一个名字几乎形成了压倒性的声浪:庞蒂亚克。庞蒂亚克的复活呼声,高过了一长串已经封存入历史的品牌,仿佛所有人都憋着一股劲,要把这个充满个性的名字从记忆的仓库里重新拽回展厅。对于这个结果,我个人感受尤其复杂,因为庞蒂亚克不仅仅是一个汽车品牌,它还承载着我父母那一辈人的私人记忆——我的母亲在庞蒂亚克市长大,我的父母正是在这座城市里相遇、相识、相恋。因此,当所有人高喊“庞蒂亚克回来吧”的时候,我听到的不仅仅是对一辆车的想念,还有一种对一座城市、一段旧日时光的集体回响。这让我忍不住想坐下来,好好聊聊庞蒂亚克那些让人念念不忘的巅峰之作,也问问你,你心里最棒的庞蒂亚克,究竟是哪一款。

很多人可能并不清楚,“庞蒂亚克”这个响亮的汽车品牌,其命名路径相当曲折。它并不直接借自那位历史上大名鼎鼎的渥太华族酋长庞蒂亚克——那位在英军控制底特律堡期间,领导了一场大胆攻势的印第安战士。事实是,密歇根州有一座城市被命名为庞蒂亚克,正是为了向这位英勇的酋长致敬。而汽车品牌的源头,也恰恰就是这座工业城市。1909年,通用汽车创始人威廉·杜兰特收购了奥克兰汽车公司,庞蒂亚克这个地名连带着品牌权利一同归入通用麾下。1926年,通用将庞蒂亚克作为一个更亲民的“伴随品牌”推出,用以搭配价格高昂的奥克兰汽车。结果奥克兰逐渐退场,庞蒂亚克却顽强地留了下来,并且演化出一种独特的运动化、平价性能车的气质。从命名的那一刻起,庞蒂亚克就注定不会是一个甘于平庸的品牌——它间接地继承了一位渥太华勇士的锐气,又扎根于一座普通的工业城镇,这种双重基因让它格外擅长把看似平凡的车型,变得令人兴奋。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果要说哪一款庞蒂亚克最能击中我心里的那个点,我的答案毫无疑问是1985年的庞蒂亚克Trans Am Kammback概念车。这辆车的每一寸车身都散发着纯粹的八十年代酷劲,而且它是一款旅行车——你能想象一辆拥有Trans Am跑车线条的旅行车吗?它几乎像是从某个平行宇宙里开出来的产物:拥有跑车式的长车头和俯冲姿态,却在车尾衔接了一个极具实用性的Kammback造型。那种直接削平的后背设计,带着一股毫不妥协的机能美感,再加上当年标志性的跳灯和几何形轮毂,整辆车就像是从电子游戏的像素世界里冲出来的未来座驾。根据巴雷特-杰克逊拍卖行的记录,这辆概念车曾在1985年被用作PPG和IMSA系列赛的领航车,在赛道上实实在在地跑过,却因为种种原因最终没能走上量产之路。更惊险的是,这辆独一无二的概念车甚至一度面临被压毁的命运,所幸被有心人从粉碎机的铁齿下抢救了出来,否则我们今天就只能在模糊的老照片里凭吊这种想象力了。每次我看到那组轮毂的特写照片,我都会在心里叹气:为什么庞蒂亚克当年没有勇气把这辆车送进经销商展厅?在那个普通轿车方正笨拙、跑车空间局促的年代,一台能载着全家兜风、又长得像科幻电影道具的庞蒂亚克旅行车,本该成为现象级的存在。如今再看,这辆Trans Am Kammback依然不过时,它足以证明庞蒂亚克是一个多么敢在平庸时代进行大胆“赌博”的品牌。

至于量产车型,如果一定要我挑一款,我会把票投给庞蒂亚克Catalina。这款车可能不像Firebird那样声名显赫,也不像Fiero那样充满话题,但它极其精准地浓缩了庞蒂亚克品牌的灵魂——那种“让普通人也能开上酷车”的平民化激情。在那个年代,大多数家庭轿车在造型上循规蹈矩,而庞蒂亚克却敢把鲨鱼般的线条、夸张的尾鳍和紧绷的车身比例塞进一辆全尺寸轿车里。Catalina身上有一种微妙的张力:它看起来像一艘陆地游艇,却又不炫耀昂贵;它能轻松坐下六口人,深踩油门时发动机的声浪却能让你会心一笑。与此同时,庞蒂亚克还非常擅长用名字来放大车辆的个性。Fury(怒火)、Firebird(火鸟)、Fiero(野马)、Banshee(女妖)、Sunfire(阳光之火)——光是把这些名字念出来,就仿佛自带油门轰鸣的背景音。这些朗朗上口又充满意象的命名,让那些本质上并不算激进的家用机器瞬间有了灵魂,也让车主在介绍自己爱车时,能多收获一个挑眉的羡慕眼神。庞蒂亚克的厉害之处就在这里:它没有试图去造一辆超级跑车来震撼世界,而是踏踏实实地为口袋里并不阔绰的普通人,提供了一把通向驾驶乐趣的钥匙。开着庞蒂亚克的人,脸上总会多一分“我知道我的车有点意思”的得意。或许这正是我们至今仍然集体怀念这个品牌的原因。那么,你的心头好又是哪一款庞蒂亚克?是某款藏着故事的经典,还是另一台连名字都未曾听说