他最后说的那句话，不是晚安，不是再见，而是——“你先别挂”。

你乖乖地把手机贴在耳边，听着那头窸窸窣窣的声响，键盘敲击，水龙头流水，偶尔一声叹气。你在等一个回音，等他把手头的事做完，再回来和你说上一句完整的、带着温度的话。

可沉默越来越长。长到你能听见自己的心跳，长到手机开始发烫，长到你在脑海里把所有关系里的不痛快都想了一遍，他还是没回来。你盯着屏幕上依然跳动着的通话计时，心里比这深夜还要凉。

一个人让你等在线上，不是他有多忙，而是他默认你的时间可以被他随时搁置。这条悬在半空的通话线路，像一面镜子，照出的不是他手头的事有多紧急，而是你在他的优先级列表里，排在很后面。它不吵闹，不激烈，却比任何争吵都更清晰地告诉你：这段关系里，只有你一个人在认真“保持通话”。