药房的工作人员问我“在这里喝还是带走”，我愣了一下，然后脱口而出“在这里喝”。

那一刻我才意识到，我在拖延。我不想那么快回到宿舍，不想那么快面对那颗久违的药片。我需要一点时间，哪怕只是喝一杯缓解经期疼痛的暖饮，也好过立刻重新踏入那个被副作用支配的处境。

打开网易新闻 查看精彩图片

上一次去看精神科医生，是2025年。不是因为我痊愈了，我并没有。停药是因为一个我无法在此细说的私人原因。但我清楚记得，那些药片带来的副作用里，最让我难以承受的，不是恶心，而是麻木。

是的，麻木。悲伤消失了，这听起来好像是我想要的结果。可问题在于，快乐也一起消失了。连同那些让我每天醒来时还愿意问问自己“接下来会发生什么呢？”的期待感，全都消失得一干二净。那些日子，我几乎是在零情绪状态下度过的。确切地说，我觉得自己像一台机器人。

你以为停药就解脱了吗？没有。停药之后，我花了很长很长的时间，才终于觉得自己又像一个“正常”的人了。可悲哀的是，快乐回归的同时，悲伤和它的“朋友们”也一并回来报到了。哈，多么讽刺的人生。

所以昨天，当我坐在学校辅导室，排到B004号、前面只有两个人的时候，我心里很清楚，这是我犹豫了很久的决定。我的治疗师也觉得，重新开始这个旅程并不是一个坏主意。但她同时提醒我，不要把自己的疗愈过程完全寄托在药物上。我必须继续练习她教给我的那些方法。药片存在的意义很简单，只是帮我镇定下来，好让我有力气去完成我的毕业论文。

我最大的恐惧，从来都是麻木。那是一种彻底的、令人窒息的情绪真空。它会赢吗？又一次。

我不知道。我只知道此刻我坐在这家叫Minum Rempah Indonesia的小店里，捧着一杯暖手的饮料，试图让回宿舍的路变得长一点。我还没有吃下那颗药，但我已经提前害怕起来——我怕从明天开始，我又要变回那个对一切无感、不再好奇“接下来会发生什么”的人。我怕麻木再一次赢。