有些作家终其一生都在为自己的作品辩解，而有些人则选择用现实打脸。这一次，轮到迈克尔·克莱顿了。

作为史上唯一一位同时拥有票房冠军电影、收视率冠军电视剧和畅销书冠军的作者——而且还做到过两次——克莱顿在商业上的成功几乎无可匹敌。但伴随巨大声名的，是一顶戴了多年的帽子：反科学。

打开网易新闻 查看精彩图片

近日，克莱顿在接受《花花公子》采访时，终于对这批批评者作出了正面回击。

我一直被扣各种帽子。反女权、反日、反科学，单子长着呢。克莱顿直言，有人当面指责他，说他表达对科技负面影响的担忧，就是在煽动公众恐惧、阻碍科学进步。对此，他的回应毫不客气：这纯属胡扯。如果《侏罗纪公园》真的反科学、真的在阻碍进步、真的在扼杀人们对科学的兴趣，那为什么现在美国那么多自然历史博物馆都在举办‘侏罗纪公园’或者‘真实的侏罗纪公园’展览？他们分明意识到，这些故事能激发的大众兴趣和热情，远超科学家们日常能做到的程度。

这个反问背后的逻辑，或许正是克莱顿一贯被世人误读的根源。把对科技失控的警惕等同于反科学，本身就是一种粗暴的二分法。更何况，一部科幻小说若真能阻碍科学，那它在现实世界里掀起的科学浪潮，岂不是更该被视为一种讽刺？

1993年，史蒂文·斯皮尔伯格将《侏罗纪公园》搬上银幕，尽管克莱顿并未执笔电影剧本——他只参与过早期草稿的创作——但这部电影彻底重塑了大众对这个故事的认知，一度登顶全球影史票房冠军。它带来的，远不止票房的狂欢。

事实上，《侏罗纪公园》被广泛认为开启了一场所谓的恐龙黄金时代。2018年《卫报》的一篇报道就指出，很多伴随斯皮尔伯格这部电影长大的年轻人，最终投身古生物学领域，由此催生了这一领域里大量划时代的发现。从现实层面看，这恐怕比任何辩护都更有说服力——它直接推动了一个学科的繁荣。

在克莱顿看来，当今社会在很大程度上扮演着科学技术的巨大吹鼓手。这些技术进步，没有一样真如当初鼓吹的那般美好。他的这番话，听来或许刺耳，却未尝不是一种清醒。