文/红鹤山人
那年夏天，姚家沟来了个北京人，说要保护一种叫朱鹮的鸟。
我当时是八里关信用社的信贷员，听完第一反应是：那关我们屁事？
40多年后回头看，我为这句话脸红。
一、北京来的"怪人"
1982年那年夏天的一个中午，信用社来了两个人。
前面那个二十来岁，扛着根长杆，杆头装着电子仪器，像定位用的。后面那位四十出头，一米八五的大个子，又黑又瘦，脖子上挂着副望远镜——那年代望远镜可稀罕了。他肩上斜挎个黄挎包，上面印着"为人民服务"几个红字。
老主任一问才知道，这人叫刘荫增，从北京来的，专门保护朱鹮。
老主任在外面买了几瓶啤酒招待客人，吃饭时我问刘荫增："你从北京大老远跑来保护朱鹮，那朱鹮有啥用？"
我心里想：那关我们屁事。
二、小鸟掉下来那天
计划经济时期，姚家沟村信贷业务归我们八里关信用社管辖，离信用社十来公里。过了几天，老主任带我去姚家沟下乡，顺道去了秦岭一号观测站。
观测站条件简陋，但设备在当时绝对"顶配"——卫星电话、德国相机、对讲机，发电机等，这些现代装备，在那时，一般人一辈子都见不着。
正看着，外头突然有人喊："快出来！小鸟掉下来了！"
所有人往外跑，我也跟了出去。只见一只小朱鹮从树上的窝里掉落到地上，观测站的人马上忙开了——检查、救护，折腾了好一阵。幸好小鸟没伤着，就把它放到树下自由活动。这只从窝里掉下来的小朱鹮，头顶那棵百年青冈树，就是后来史料记载的七只朱鹮栖息的那棵树。
没多久，朱鹮妈妈飞过来，围着委屈的小宝宝转了几圈，带着它到空地上学飞去了。那天我站在旁边看着，心里有点触动。
这帮人为了几只鸟，活得比山里农民还苦。
三、每户多贷100块
姚家沟当时只有七户人家，三十来口人。穷得很，家家在信用社都有贷款。
但为了护住那七只朱鹮，沟里的庄稼不能用化肥、不能打农药，不能砍柴，不能捕猎，本来就不高的收成更少了。长久下去，只会越来越穷。
回所里之后，我跟老主任商量：下一季度j的信贷计划，能不能给姚家沟这七户人家多倾斜一点？每户多贷100块，一共700块。
现在说出来寒碜，可在八十年代初，一斤大米才一毛五，100块钱能买不少东西。
老主任没犹豫，批了。
那会儿放贷款不像现在这么复杂，我们就是觉得，人家为护鸟受穷，信用社不能袖手旁观。谁家揭不开锅了，这笔钱能让他们买几袋大米糊口？用上一阵子。说不上多大用处，但至少是个心意——这世上不只有你们在护着朱鹮，信用社也在后面站着。
四、一张没写字的借条
那时候朱鹮只有7只，我们给每户多贷100块钱。
四十多年后，全球朱鹮已经超过1.2万只，洋县的有机产品年产值几十个亿。
我们当年贷出去的那700块钱，大概早就淹没在这些数字里了。它没有写进任何保护规划，也没有出现在任何新闻报道中。它只存在于一个退休老信贷员的记忆里——在三间半土坯房中，在一个普通得不能再普通的下午，老主任拍板说了一句"批了"。
但今天回头想，那700块钱，是我们那代洋县人向朱鹮递出的一张借条。借条上没写字，只写了一个意思：你留，我们帮。
从7只到1.2万只，从姚家沟到全世界——这个故事里，不只有刘荫增，有洋县的老百姓，也有两个在土坯房里放贷款的信用社人。
他们没上过报纸，没拿过奖状。但历史记得，45年前，有两个在土坯房里说"批了"的普通人。
朱鹮会客厅，有茶有故事，来了就是客。
热门跟贴