它本该是今年最受期待的成人动画，却因为一个奇怪的选择引发了老粉的争议——蝙蝠侠在自己的剧里，成了最没存在感的人。

提到这部Prime Video即将在本月底上线的《蝙蝠侠：披风斗士》第二季，很多人的第一反应都是"布鲁斯·蒂姆回来了"。这位一手打造出被奉为神作的《蝙蝠侠：动画系列》的动画界大佬，终于可以彻底甩开当年电视台的条条框框，把他最想拍的东西搬上屏幕。血浆、情欲、以及渗透进哥谭市骨子里的黑色电影基因，在这部成人向作品里被毫不避讳地展现了出来。但恰恰是当这些视觉和题材上的刺激被拉满之后，一个核心问题开始变得越来越扎眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二季的故事从上一季的哈维·丹特主线往前推进，蝙蝠侠要面对更加阴郁的哥谭。除了纠缠不休的黑帮头目鲁伯特·索恩，新登场的谜语人和行事诡秘的小丑也在搅动风云。按理说，面对内忧外患，观众本该看到布鲁斯·韦恩在亿万富豪花花公子与冷酷义警这两个身份之间痛苦拉扯，但这部剧似乎对深挖蝙蝠侠本人的内心世界毫无兴趣。有评论就尖锐地指出，主角在剧里简直成了"精神上的工具人"。除了第三集试图在布鲁斯身上挖掘一点更深层的东西，大多数时候，你都只能听到他为区分两个身份而展现出的声线变化，却感受不到那个藏在两种伪装之下的、活生生的人。

这种古怪的"主角失焦"，如果放在如今这个蝙蝠侠改编作品严重过饱和的时代来看，倒不完全是缺点了。如果你渴望看到一个复杂立体的黑暗骑士心理肖像，市面上有一堆更好的选择。而《披风斗士》显然把野心放在了反派和配角身上。这一季在塑造这些人物时，成功得多。无论是充满正义感的辩护律师芭芭拉·戈登，还是化身为复仇发明家的罗克西·火箭，甚至是那些精神世界支离破碎的反派，编剧都留足了篇幅让观众去理解甚至共情他们。当蝙蝠侠下定决心惩恶扬善时，这些人物的内心往往更为复杂，反而成了更抓人眼球的存在。

问题在于，当一部动画在视觉尺度上大步往前冲，变得更黑暗、更致命，甚至让动作戏比心理刻画更出彩的时候，主角却成了那个"没什么意思的人"。它成功地和经典前作做出了区隔，但似乎只是满足于"不一样"，而不是真的想要"变得更好"。对于追求刺激的观众来说，这依然是一部绝对值得一看的作品，只是要想清楚，这次的主角，可能不是你记忆里那个蝙蝠侠了。