在经典科幻剧集《星际迷航》里，总工程师蒙哥马利·斯科特——“斯科特”——是轮机舱里永远的主心骨，也是无数“进取号”警报时刻的定海神针。但很少有人知道，这个角色之所以能从最初计划中的“可有可无”变成不可或缺的存在，背后藏着一个非常现实的创作难题：主演们在舰桥上把戏演到快没镜头可切了。

1996年，詹姆斯·杜汉在《Cinefantastique》杂志的专访里，完整回忆了斯科特如何被“写活”的过程。据他所说，《星际迷航》的创始人吉恩·罗登贝瑞最初构思这部NBC首播的科幻剧时，压根就没打算让进取号的首席工程师成为主要角色。杜汉为试播集试镜之后，罗登贝瑞甚至专门给他写了封信，说他认为这部剧并不需要一个工程师。多亏杜汉的经纪人出面，罗登贝瑞才改变了主意。

打开网易新闻 查看精彩图片

“随着时间的推移，吉恩发现，他是真的需要一位工程师，”杜汉说道，“当时所有人都在说：‘你看，咱们没有可以切过去的场景。如果你在舰桥上，我们能切到引擎室，那儿总有各种事在发生。’”于是，每当舰桥上的对话开始出现重复感，镜头便会顺理成章地转向轮机舱——在那里，斯科特永远在忙着修复曲速引擎、调整能量输出，或者在传送器前把冒险小队从危机中“拉”回来。这个叙事上的出口，带给整部剧集一种动态的呼吸感，也直接让杜汉的戏份从一开始的零星几场，变得几乎贯穿始终。

然而，角色地位的跃升，并未让杜汉的薪水跟着涨起来。在同一篇采访中他直白地透露，尽管斯科特意外地变得十分重要，自己却没有因此获得任何加薪。当《星际迷航》续订第二季时，他依然被告知不会涨酬劳。说到这里，杜汉把矛头对准了剧集背后的制片厂：“派拉蒙居然还奇怪我们为什么恨他们。”

但这份对薪资的不满，并没有挡住他继续登上进取号的步伐。杜汉坦言，他或许讨厌派拉蒙，却对《星际迷航》这部作品“爱得深沉”。斯科特出现的集数几乎覆盖了原初系列的全部，只有极少数几集里没有他的身影。此后《星际迷航》大电影系列启动，杜汉又再次穿上那身红色制服，回到熟悉的轮机舱里，继续为每一集提供那个不在舰桥的场景切换口。对观众来说，那是永远可靠的斯科特；而对编剧们而言，那是一条始终敞开的叙事退路——只要需要，镜头随时可以切下去，那里“总有事情在发生”。