这年头，电影圈的风向变得比翻书还快，可有一个细分的恐怖题材，愣是像吃了秤砣一样铁了心地回潮——鲨鱼电影。你以为它早该随着《大白鲨》的光辉岁月一起沉进海底了，结果人家非但没消失，反而在2026年搞出了一波文艺复兴。这周，又有两部鲨鱼惊悚片扎堆上线了。

今年夏天的鲨鱼档期密得像鱼群——亚马逊Prime Video的《魔鬼之嘴》和付费点播的《天与地》本周同步开画，明眼人都懂，这是要蹭探索频道“鲨鱼周”纪录片狂欢的热度。可鲨鱼电影显然不满足于只当七天的配角，它们自己就能撑起一整年的血腥排片。把时间往前稍微一扒拉：不久前，克林特·伊斯特伍德家闺女刚演完一部《海湾》，走的是同样的点播路线；六月有爱丽丝·伊芙领衔的《鱼饵》；五月更热闹，雷尼·哈林在经典《深海狂鲨》之后重操旧业，端出了《深水》。再往前数，有部叫《碎浪》的片子甚至成了网飞的爆款。粗粗一算，光今年上半年就冒出了六部鲨鱼电影。都这阵仗了，居然没人张罗着给《鲨滩》搞个十周年重映，真是白白浪费一片海。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲨鱼惊悚片能一直卖得动，底层逻辑其实很粗暴——这就是海洋版的“大自然砍杀片”。把恐怖故事稍微推离我们熟悉的世界边缘：阳光沙滩、幽蓝深海、亲近自然，然后一把拽进那种被放大却还没彻底离谱的危险地带。说白了，鲨鱼就是水里那个戴着面具、在林间神出鬼没的变态杀手，但关键在于，我们还真在纪录片里见过这玩意儿，确认过眼神，知道它们确实潜伏在某处，也确实能对人造成致命威胁——不管现实数据比电影情节平淡多少、没那么血腥、报复心也没那么强。

可鲨鱼电影真正憋屈的地方，不是缺乏想象力，而是头顶上永远压着一座翻不过去的大山。这事在恐怖片的其他分支里并不常见。拿传统的砍杀片来说，你虽然很难再拍出一部开宗立派的殿堂级神作，但至少前头有好几座山头可以拜：《惊魂记》的原始惊悚、《德州电锯杀人狂》令人不安的乡村暗面、《月光光心慌慌》的郊区威胁、《猛鬼街》的魔幻梦境——经典不止一部，路不止一条。但鲨鱼题材呢？只有《大白鲨》，然后就是……其他所有。而且那些经典砍杀片续集里，偶尔还能挖出点有趣的创新，可《大白鲨》的续集，只是三部一部比一部离谱、廉价的品牌延伸罢了。

史蒂文·斯皮尔伯格当年拿着一本几乎是最夏天的沙滩读物，对付着一条出了名难伺候的假鲨鱼，结果硬是拍出了一部同时兼具男性情谊角色研究、揭露“海滩照开不误”式美国资本主义的檄文，以及一部精密运转的惊险机器，还配上了那段过耳不忘的主题音乐。仅凭这碾压级的质量，它重新定义了原本几乎不存在的鲨鱼电影类型，顺带手重塑了暑期档大片的规则。后来者里，确实有那么几部特别出色的，终于摸索出了如何在《大白鲨》的阴影下游出自己的泳姿。