你知道吗，有人曾这样比喻：有两座岛屿，它们之间，仅仅隔着一小片海。

从远处看，它们近得像是只要一伸手就能触及彼此的岸。任何人都会觉得，跨越过去，不过是迟早的事。人们会轻描淡写地说：“那就建一座桥啊。”仿佛所有的距离，只要足够努力，就能被抹平。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他们忘了，并非所有的海，都允许一座桥安然伫立。

有些海太深，有些浪太大，有些地基，无论你如何尝试，都永远无法稳固到支撑起一场真正的相遇。最终，那两座岛依然停留在原地，依然遥望着对方，依然各自美丽，只是，它们从未真正触碰到彼此。

我们之间，或许正是如此。

起初，一切都简单得让人毫无防备。那些对话，从不需要刻意寻找话题，就那么自然地流淌出来。笑声总是不期而至，就连沉默，都带着一种舒适的默契。我们在彼此不认识的状态下，用一种极其朴素的方式，一点一点地靠近，直到某天猛然发现，对方的存在，不知何时已悄然变成了生活里一种温柔的惯例。日子变得轻盈了些，仅仅是因为知道，有些故事可以被分享，或者，只是看着那个名字，每天准时出现在手机屏幕上。

有些感觉降临的时候，是听不到也看不见的。

它像水，一滴一滴落进玻璃杯里。等你察觉时，杯子早已被注满。就像我后来才恍然，你的名字，早已成了那些我甚至来不及说出口的、细碎的祈愿。

也许你早就看透了这一切。又或许，你始终相信，只要是距离，就总有缩短的办法。你觉得，只要两个人都在走，就终会在某一个点上相逢。在你眼中，那片海，不过是一片可以征服的水域。

可我看着同一片海，心里想的却是另一番景象。

我不怕惊涛骇浪，也不怕旅途遥远。我唯一害怕的，是当我们耗尽心力去搭建那座桥之后，却发现它从一开始，就注定无法在这里屹立。我怕走到中途，我们会被迫选择，到底该放弃哪一座岛屿。我怕走到尽头，我们之中有一个人，要失去远比“失去彼此”更沉重的东西。

大概正是这个念头，让我在还没真正踏出第一步之前，就选择了停下。

并非因为怀疑你，也绝非感情耗尽。恰恰是因为我深知，这份情意只会愈发汹涌，而我，却始终找不到关于我们终点的一丝答案。我曾天真地以为，只要在故事拥有标题之前就将它终结，痛楚便会轻一些。我曾确信，一段还没开头的章节，就不该留下一个叫人伤心的结局。

可我终究是低估了这种割舍。

有些故事，正是因为它从未真正开始，才在戛然而止的那一刻，留下了一片巨大得让人无所适从的失去。