在F1赛车里坐两个小时，听起来似乎不累？那是你对人类巅峰的误解。一圈下来，车手的身体就要在6G的过载里反复碾压，心率蹦到每分钟170以上，一场比赛靠出汗就能甩掉近9磅体重——这套扛下来的训练方案，远比大多数人想象的更极端。

一脚重刹，车手踩在刹车踏板上的力道可以飙到353磅，而身体同时要吞下超过6G的侧向或纵向过载。2020年托斯卡纳大奖赛，刘易斯·汉密尔顿在7号弯冲到5.6G，这个数字已经和火箭发射时的峰值过载不相上下。在这种量级的撕扯下，一个没受过专门训练的身体连自己的脑袋都稳不住，更别提顶着200多英里时速一边听无线电指令、一边规划超车路线。最容易扛不住的部位是脖子，所以绝大多数F1车手的体能课表里，颈部训练永远是主角。现任F1世界冠军兰多·诺里斯的体能教练约翰·马尔文透露，诺里斯每周至少练五次脖子——如果车手不能把头稳住、看清自己正往哪儿跑，每一圈都是在白白丢时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

练脖子的手段听起来甚至有点离谱。日常力量房里，车手会戴着15磅的配重头盔，再用弹力带从不同方向拉住头部，模拟持续施加的侧向G力。最硬核的一项训练，是把66磅的重量绑在脑袋周围，然后整个人从桌边探出头悬吊着，用颈部肌群硬扛。这组动作专门强化脖子在高速过弯时抵抗侧向拉扯的能力。F1老炮丹尼尔·里卡多专门给过一句很实在的提醒：“脖子很脆弱，你可千万别一上来就往脑袋边挂10公斤的片儿。”

脖子是门面，但不是全部。车手们的核心训练几乎都在复刻驾驶姿态——趴在健身球上转配重片，模拟打方向；药球旋转、平板支撑，把抵抗侧向力的底座夯牢。心肺端的硬指标也很明确：一次全力以赴的三分钟冲刺，要干完超过900米。骑车、游泳、高海拔越野滑雪，这些项目经常会出现在车手们的休赛期计划里。所有训练指向的是同一个目标：一副精瘦、好用的体格——强到能连续承受数小时的G力拉扯和潜在撞击，又不会因为多余的块头变成累赘。心理层面的准备同样摆在和身体训练同等的位置上，只不过那份“脑内功课”的方式，又是另一套让人意想不到的逻辑。