刷到一张自己几年前的照片，Twitch 顶流主播 Asmongold 整个人都不好了。

有人在 X 上翻出一张他的旧照，配文写着：“怎么没人告诉我 Asmongold 以前长得像 Cameron Winter？”他盯着屏幕看了半天，表情从疑惑到恍惚，最后甩出一句让直播间绷不住的结论：你们知道我为什么现在像老鼠吗？因为我现在只能跟老鼠一样用门牙吃东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话不是玩梗，是他自己认真复盘出来的“颜值变迁史”。他说，掉牙这件事直接改变了他的面部骨骼结构。以前后槽牙还在的时候，咀嚼用到整个下颌，下颌线是清晰有轮廓的。后来牙齿一颗颗没了，吃饭只能靠前牙，下巴的骨量跟着流失，整张脸的结构都不一样了。他原话说得比谁都直白：“我现在的脸从根本上就变了。那时候下颌线明显得多，因为我真的在用我的下巴。现在我只能用前牙啃东西，跟老鼠一模一样——所以你们说我像老鼠，是这个原因。”

他自己把逻辑链捋清楚之后，对着镜头郑重其事地给了观众一条卫生忠告。原话是：“故事的中心思想，刷你该死的牙。你不会想变成我这样的。”

但重点来了。一个刚劝完观众好好刷牙的人，对自己那口牙是什么态度呢？同一个直播里，他随口提了一件事：有次一颗牙崩了，断裂面一直戳舌头，他的解决方案不是找牙医，是找砂纸自己把它磨平了。

听他说完这段，直播间安静了一秒钟。弹幕估计跟你现在心里想的一样：所以你刚才那个“好好刷牙”的忠告，是专门说给我们听的吗？

不过要说 Asmongold 完全不在乎牙齿，也不准确。今年早些时候他透露过，自己花了 7000 美元去修那口被他形容为“腐烂状态”的牙，做了大量修复治疗。钱确实花了，罪也受了，但日常维护显然还没跟上。这次直播翻出旧照破防，本质上就是他用亲身经历给所有人放了一遍“牙齿崩盘时间线纪录片”的预告片。

翻他的“光荣履历”，卫生问题从来不是秘密。在直播圈，他那间堆满杂物的屋子、那张被网友反复截图的桌面、以及他本人的卫生习惯，早就是社区里经久不衰的 meme 素材。他干过的事包括但不限于：用死老鼠当闹钟、宣称不洗澡是为了“加速进化”、以及把碳酸饮料当水喝。这些他自己都在直播间里大聊特聊，完全没打算遮遮掩掩。跟这些比起来，用砂纸磨牙甚至算不上最离谱的那一档。

倒是有一点变化值得提一嘴。虽然他整体卫生状况依然算不上什么翻身仗，但新女友 Kaise 加入之后确实在推着他改。据他自己说，女朋友给了他一张家务清单，内容包括打扫房子、把头发剪短，以及——多洗澡。至少在这件事上，有人在试图把他从“进化”的路上往回拽一拽。

作为一个常年围观游戏直播的普通观众，看完这段切片我最大的感受是：一个能面不改色用死老鼠当闹钟的人，在翻到自己有下颌线的旧照时，眼底居然闪过一丝遗憾。这大概就是人类共通的身体焦虑吧——哪怕卫生标准已经低到尘埃里，骨子里还是希望自己不至于只能用门牙吃饭。