舒适游戏的创作已经僵化了这么多年，星露谷物语可以说是“功不可没”。无论一款种田游戏披着什么皮，你闭着眼都能猜到里头塞了什么：治愈的氛围，永远友善或者即将变得友善的村民，热情的欢迎，以及每个问题都会快速迎刃而解的爽文剧本。这也不难理解，当一款游戏把小众品类带成主流，并在各个平台卖出数千万份时，后来者照搬配方、小心翼翼地保留原汁原味，本来就是这个商业世界最真实的逻辑。能理解，但不代表不遗憾。

不过，这种把种田游戏做成标准流水线的死循环，终于有了松动的迹象。Polygon此前曾采访过《墓园春秋》的联合创始人Son M，他们正试图打破所谓“舒适”的定义边界。在这款披着种田外衣的惊悚游戏里，你扮演的主角背景并不清白，一连串的谋杀案更是直接拷问社会是如何将特定群体边缘化的。游戏要等到8月15日才能见分晓，但另一款由Little Chicken打造的《月光山峰》，已经让我们提前尝到了这种“不那么治愈”的种田玩法到底长什么样。

打开网易新闻 查看精彩图片

在星露谷以及给它灵感的那些游戏里，你的开局通常是从去世的爷爷那里继承一座安稳的农场。这是一张安全牌，是你开启新生活的温柔基地。但《月光山峰》的开局直接以一场吵架拉开帷幕。你是个德古拉（顺便说一句，这是姓氏，你并不是那个法律意义上跟父亲决裂的阿鲁卡多），在跟老爹不知道第几次大吵之后，你决定离家出走。这明显是个有毒的家庭环境，母亲知道你为什么要走，却始终不愿意直视家里的烂摊子。她的逻辑是：你再心平气和地找你爸聊聊，万一这次他就变好了呢？当然不会，你爸绝对不会改，但你或许可以。

在常规种田游戏里，你遇到的第一个人通常是那种亲切到骨子里的老好人。他可能认识你爷爷没死时候的样子，也可能纯粹是个想帮萌新融入社区的热心肠。但在《月光山峰》里，你在屋子外面遇到的第一个街坊，是个宿醉未醒倒在路边的吸血鬼，名字叫奥洛克（都叫这名了，你懂的）。他压根儿不受前一天烂醉如泥的教训，张嘴第一件事就是找你帮忙酿更多的酒。如果你只是把这次相遇当成那种“宿醉真搞笑”的烂俗笑话，那可真就低估它了。

在你还没反应过来这家伙的酒瘾问题有多糟糕时，你看到了整座镇子的全貌。《月光山峰》压根不是你想象中的那种普通农家乐。它不仅是因为遍地都是狼人、算命先生和女巫才显得怪异，真正的核心矛盾在于这些邻居按照派系把镇子切割得四分五裂。他们平时面子上过得去，但骨子里并不买账。而且他们一开始也不待见你，镇上的大多数成年人岁数都足够大，大到亲眼见证了当初那些说不清道不明的旧事。