如果你准备在这周四晚上溜出去看星星，可能会经历一场“冰火两重天”。天上确实在上演一场难得的双份流星雨大戏，但偏偏有个过分抢镜的家伙同步登场——前一天刚刚圆润登场的满月，正像个大号顶灯一样悬在天上，毫不留情地冲刷着那些本该纤细闪亮的流星轨迹。
这就是7月30日（周四）要同时迎来极大的两群流星雨：宝瓶座δ南流星雨和摩羯座α流星雨。美国流星协会预报显示，这两拨“天外来客”的活跃期挺长，前者从7月19日一直持续到8月13日，后者则从7月7日就开始陆续划过天际，所以你可能这些天已经零星撞见过几颗。而周四的极大之夜，原本应该是一曲合唱，却很可能因为7月29日的满月——也就是俗称的“雄鹿月”——闹得有点冷场。
要理解这出“神仙打架”，得先搞明白流星雨的运行机制。说白了就是地球在绕着太阳狂奔时，一头扎进了某颗彗星留下的“垃圾堆”——那些被彗星甩在轨道上的碎屑颗粒。这些小家伙平时叫“流星体”，当它们一头撞进地球大气层时，因为巨大的空气摩擦被烧得白热化，就成了我们肉眼看到的流星，也就是“流星”这个分类。要是某个特别倔强的家伙没被烧完，扑通一声落到地面，它就会升级叫“陨石”，但这种情况在流星雨里属于极小概率事件了。
这次登场的两位主角身世还不太一样。根据《农民年鉴》的梳理，宝瓶座δ南流星雨很可能与96P/梅克贺兹彗星有关，而摩羯座α流星雨的碎屑源头则是169P/尼特彗星——两颗彗星各自把自己脱落的东西散布在地球轨道交叉点上，让我们每年能在差不多的时间段撞上。那些不隶属于任何已知流星雨的“散兵游勇”，美国流星协会火流星报告协调员罗伯特·伦斯福德管它们叫“偶发流星”，跟这种有组织有来源的流星雨不是一个概念。
如果说两组流星雨只是来源不同，那倒没什么稀奇，真正有意思的是它们“性格差异”巨大。康涅狄格学院天文学家亚历克斯·吉安尼纳斯在接受《国家地理》采访时打了个很形象的比方：虽然两者在天空中“辐射点”的位置稍有不同，但宝瓶座δ南流星雨走的是高频低调路线，流星数量多、痕迹偏暗淡；而摩羯座α流星雨走的是慢动作大片路线，流星数量少，但每一颗都像是被拉长镜头的火球，又慢又亮，堪称“天生为拍照发朋友圈而生”。不过遗憾的是，今年有个普遍的视角偏差要提前说明：这两场流星雨向来都是在南半球表现更出彩，北半球的观众看到的数量会相对打个折扣。
最大的问题还不是南北半球视角差异，而是头顶那个刚刚过了满的月亮。7月29日的满月几乎把月光亮度值拉满，到30日晚上，月亮只是稍稍“缺了一条边”，依然胖得足够把夜空中比较暗淡的天体洗得无影无踪，流星当然也难逃这种光的暴力驱逐。换句话说，宝瓶座δ南流星雨那些频繁却微弱的细丝状流星，大概率会被月光吃掉一大半；倒是摩羯座α流星雨那种明亮缓慢的火流星，反而可能成为这场较量中的幸存者。
这倒不是天文学家的安慰之词，而是有来头的数据感言。英国华威大学天文学和天体物理学组研究员唐·波拉科在去年两场流星雨同样撞上月光时，就对美联社说过一句很实在的话：“对爱好者来说，一颗亮的抵得上二十颗暗的。”这可不是随便喊口号，而是真的指向一个观星技巧：在月光干扰明显的夜晚，别再执着于数流星总数，能抓到一颗真正炸裂的慢速度火球，体验感也许比平时全程黑灯瞎火时抓二十条细线还好。
那怎么在“被月光加了反光板”的环境里顺利看到这些幸存者？老规矩其实很简单，但每次都被手机屏幕打败。首先，尽量躲开城市的光污染，往郊区或者光污染等级低的地方跑；其次也是最反人性的一条：关上手机，停止刷短视频或看群消息，给眼睛至少十几二十分钟的暗适应时间。人类瞳孔在暗处会慢慢放大，但只要亮屏晃一下，瞬间打回出厂设置。这意味着你朋友在旁边划开手机看时间的那一刻，你自己的观测战斗力也直接掉一截，这是所有观星活动最大的隐形敌人。
如果你成功避开了月光和手机的双重围攻，抬头看向东南方天空，宝瓶座和摩羯座附近的辐射点就是流星飞出来的方向。不过要注意，不是只盯着辐射点看，流星真正现身的位置往往离辐射点几十度远，所以最好的策略就是铺好地垫或躺椅，让双眼最大限度地自然扫视整片天空。
这场双流星雨联动还有一个很妙的后续彩蛋：英仙座流星雨其实已经悄悄在路上了。它从7月中旬就进入了活跃期，但真正的视觉高峰会在8月12日前后。也就是说，如果你在这周守夜时只瞄到了几颗摩羯座α的慢火球，也别气馁，权当是给下个月的英仙座大戏做一次彩排。
说到底，这次夜空表演最迷人的地方，不是它有多“壮观”，而是它把两套完全不同的宇宙碎屑节目硬塞进了同一个夜晚窗口，又恰好被月亮这个自带柔光滤镜的主持人弄出一番“未删减版 VS 高光剪辑版”的戏剧效果。你看到的可能不是最多的流星，但有可能是在夏天夜晚，用一种最懒的方式瞥见太阳系里那些老彗星尾巴留下的痕迹——顺便也跟月光较了个劲。
热门跟贴