琥珀，重庆市作协会员，亲子关系、家庭教育领域专职作家。“一个女人，一台车，两个娃，12年40万公里自驾全国”——集家庭教育及青少年心理健康为一体的亲子旅行原创纪实文学《出发吧，孩子》作者。
琥珀：用车轮作笔，与孩子共写山河
（本期访谈主持人：陈泰湧）
上游文化：先聊聊你的笔名。
琥珀：哈哈，这是一场巧妙的尴尬化解计。我本名黄王欢，取自父母的姓。黄和王放一起念很绕口，特别是两广的朋友念我的名字舌头会打架。从小最怕开学时老师点名，心里总是很紧张怕被同学们笑话。小学时期就想着得给自己重新取名。琥珀，琥的声母和黄同为h，王字旁代表母亲的姓，我是虎年生人，从字面上来讲，它和我个人特点极其相似。其二，琥珀是松柏科植物树脂经数千万年埋藏、石化形成的有机宝石；其精神象征核心为时间凝固与沉淀。我希望自己也能如琥珀一般，在文学上辛勤耕耘，扎根，经历风霜岁月的洗礼后，慢慢沉淀为一颗明亮璀璨的宝石。
上游文化：你是什么时候开始广泛阅读，并真正喜欢上写作的？听说你最早迷恋的是《机器猫》漫画，还因此成了全校的“漫画供应商”？
琥珀：小学二年级开始，我几乎所有的零花钱都用来买书。逛地摊时，我最爱买的书是机器猫（哆啦A梦），1.5元一本，一口气买上四五本。回到家后舍不得一次性看完，会强制性要求自己两天只能看一本。后来全班都知道我有很多机器猫漫画，频繁找我借阅。我们当地有位退休老教师，在自己家里办了个小型图书室，也来找我借机器猫，在当时我是很有成就感的。
上游文化：从漫画到小说，这个转变是怎么发生的？
琥珀：四年级开始，漫画已经满足不了我的阅读兴趣，便开始看小说。但当时荷包里银两不足，只够买一些质量差一点的国外小说。外国人的说话顺序和思维逻辑和我们不一样，书中内容没那么好理解，反而养成了我精读的习惯。再回过头读国内作家的作品，就很容易上手了。
上游文化：第一次发表作品是什么时候？还记得当时的心情吗？
琥珀：我人生第一篇发表的作文是三年级上册，在四川一份公开发行的报刊上，写的是我和父亲的故事。因此还得到了十元钱稿费，在95年对于一个8岁多的孩子来讲简直就是一笔巨款。从那时起，我时不时就喜欢写点小作文，偶尔能得到报刊的发表。学校征文比赛我每场都参加，包揽了各种奖项。
上游文化：从三年级发表第一篇作文到成为作家，这条路走了多久？中间有没有哪个阶段，差点就想放弃写作了？
琥珀：路漫漫其修远兮，写作这件事我坚持了三十多年啊。我认为写作一定要有情怀支撑，并以热爱为精神支柱，才能抵过岁月漫长。我曾有好几年被强制性要求每天完成至少五千字，有一天灵感爆棚写了九千字，写到生理性呕吐，身体很难受但精神却很富足。我是一个做事追求极致的人，这是一种向上的态度，我庆幸它成为我性格中鲜明的特点，也是我坚持做好每件事的强心针。
上游文化：你现在是家庭教育、亲子关系领域的作家。现在很多家长头疼的是——孩子放不下手机，捧不起书本。你在培养孩子阅读兴趣上有什么建议？
琥珀：培养阅读兴趣最好的方式，首先要让孩子觉得书好看。低龄孩子不要去读过深的文学作品，他的心智无法理解书中内容，便会觉得书难看到厌弃。周末的时间，把孩子带去书城或图书馆，图书种类多，孩子坐着、趴着，不限制阅读姿势，相互之间还会交流书中内容，阅读氛围好还能交朋友。
上游文化：很多家长反对孩子看漫画，觉得“没营养”，你怎么看？
琥珀：千万不要反对孩子初期阅读时看漫画。漫画言简易懂和生动，更容易把孩子带进图书的海洋之中。随着他年级的增长，书路自会跟着拓宽。
上游文化：你自己是两个孩子的母亲，在实际操作中，你的孩子有没有过“不爱看书”的阶段？你是怎么处理的？
琥珀：当然有过。我家大儿子上一年级的时候，班里好多同学都在看文字类书籍，他连漫画都不看。我好言相劝并给他规划了每天半小时阅读时间。原以为他在认真执行妈妈的计划，结果有天晚上我悄悄走到他身边，发现他正拿着水彩笔在书上画三角形堆积成的小树。通过这件事我就明白低年级的小孩爱玩是天性，与其给他一个安静但也枯燥的阅读空间，不如让他在玩耍中去阅读。于是每个周末我就带他去书城。和他同龄的小朋友很容易玩到一起，大家一起分享各自图书中的精彩内容，嘻嘻哈哈当玩笑般讨论，这样坚持了不到一学期，大儿子就蜕变成了小书虫。他吃饭睡觉，上厕所都会偷偷看书。不看书焦急，太爱看了我也焦急啊，怕影响休息和视力嘛哈哈。
上游文化：《出发吧，孩子》近期热度很高。你说这本书的缘起是从大儿子一岁时在滇池喂海鸥开始的。能讲讲最初的念头是怎么冒出来的吗？
琥珀：从大儿子一岁开始，我便开着车带他到云南昆明旅行。小家伙在滇池喂海鸥玩得不亦乐乎，在他纯真的笑容中，我便萌生了“照进童年的阳光能治愈人生的疲惫”这一念头。而且我很反对很多孩子从幼儿园开始，周一到周五在学校上课，周末和假期又被家长送去培训班。机器都需要保养，何况是人呢？
上游文化：所以，“放假就出发”成了你们家的惯例？
琥珀：对。每次放假当天，无论是小长假还是寒暑假，我的车都会准时停在学校门口，孩子一出校门接上就出发。六年后，小儿子也加入到了我们的团队中来。回望十二年漫漫行路，车轮碾过山河万里，时光沉淀亲子温情。十二年光阴，我以一辆车、两个孩子为伴，独自自驾穿行祖国大地，累计行驶四十万公里。
上游文化：四十万公里，这个数字很惊人。都去过哪些地方？
琥珀：我们走过荒漠戈壁、雪域高原、江南水乡、辽阔草原，踏过四季烟火，历经风雨山河。从新疆的赛里木湖、独库公路，到西藏阿里无人区、怒江72拐；从甘肃张掖丹霞、青海湖，到云南热带雨林、福建沿海古村——足迹遍布祖国大江南北。
上游文化：这十二年里，有没有哪一刻让你觉得“这条路走对了”？
琥珀：时刻都觉得“这是我做得最正确的决定”。这不仅仅是旅行或一本图书，它更是我们母子三人的生活日记，当两个孩子成年后再回首过往：哦，原来我们是这样长大的，这个世界好美！
上游文化：有没有哪一刻让你动摇过、怀疑过自己是不是太“另类”了？
琥珀：从来没有，我反而觉得自己好勇敢。我代表的是刚柔并济、持续生长的当代女性力量。我打破世俗固有标签，拒绝教育内卷，以四十万公里旅途践行行走教育，创作《出发吧，孩子》。历经人生起落，依旧保有内心纯粹，拥有自愈前行的韧性。作为作家、家庭教育传播者，我温柔自有锋芒，清醒不失热忱，向内丰盈自我，向外传递微光，诠释新时代女性独有的生命姿态。
上游文化：十二年行走，身边有没有人说过你“不务正业”或者“太折腾孩子”？你怎么面对这些声音？
琥珀：哈哈，我确实是个“爱折腾的妈妈”。但这不是毫无方向的折腾，而是清醒主动的选择。我不愿接受流水线式的养育模式，坚信书本知识需要山河大地来印证。漫长旅途既是拓宽孩子眼界的课堂，也是自我成长的修行。看似一路奔波，内核饱含温柔与长远的远见。我不过是用行动告诉家长们：成长没有标准答案，奔赴远方，是我送给孩子，也送给自己最好的礼物。最好的亲子教育，是我陪着孩子奔赴山海，同时不曾停下自己向上生长的脚步。
编者注：图上的车牌给予了处理
上游文化：你在书中写到在赛里木湖边捡石头、在瓜州戈壁滩上斗诗——这是把课堂搬进了大自然吗？
琥珀：我认为大自然是最顶级的免费学堂。旅途之中，险途之外，我们母子三人间弥漫着数不尽的温柔。弟弟在赛里木湖边捡到一枚天然心形石头，小心翼翼地送给我，那是亲子间最纯粹的爱意。为了圆孩子的新年心愿，我曾绕行千里奔赴上海迪士尼，只为让他们懂得“心怀热爱，便值得奔赴”。
上游文化：孩子们在路上的收获，有没有让你感到意外的时候？
琥珀：从国家博物馆的玉石人像，到七彩丹霞的斑斓光影，孩子们在行走中读懂了中华文化的浪漫。这份浪漫，最终化作孩子对世界的感悟。大儿子小源曾在7月的瓜州写下：“你如鲜花般鲜艳美丽，又如星空般闪烁寂静，你的一切就如同彩虹般绚丽，可惜却都是幻影……”
上游文化：很多家长可能会觉得“浪漫是浪漫，但孩子成绩怎么办”，你怎么回应这种疑虑？
琥珀：我从不回避教育的本质：学习本就是一场孤独且辛苦的修行，没有唾手可得的轻松，没有不劳而获的优异。读书的枯燥、刷题的疲惫、求知的艰难，是每个孩子成长路上必须独自承受的磨砺，这份“学习的苦”，无人能够替代。但我始终坚信，成长从来不是单一的“吃苦求学”，完整的家庭教育，是苦甜相伴、张弛有度的双向滋养。如果说学习的苦是孩子的必修课，那生活的甜、童年的暖、成长的光，就是父母必须为孩子奔赴而来的馈赠。
上游文化：你书里有一句话很多家长看了很有感触——“学习很苦，生活很甜”，能展开讲讲你是怎么理解“苦”和“甜”在家庭教育中的关系的吗？
琥珀：很多家长常年焦虑内耗，习惯性指责孩子不够自律、沉迷玩乐、抗拒学习，却从未静下心来扪心自问：我们为孩子构建了怎样的童年？我们为孩子的心理健康、性格塑造、眼界格局，付出过多少用心的陪伴？十二年光阴，山河治愈了浮躁，陪伴填补了空缺。没有海量补习的束缚，两个孩子反而比同龄人更温和通透。这份亲密松弛的亲子关系，终究成了他们健全人格最坚实的底座，也培养了他们的诗性和学习的内驱力。
上游文化：随着孩子渐渐长大，这段“在路上”的时光终会告一段落。当孩子不再需要你开车带他们出发的时候，你会失落吗？你和他们的关系会变成什么样？
琥珀：心里肯定会失落。十多年同行，无数个在路上的日夜，早已成为我们独有的珍贵回忆。可《出发吧，孩子》传递的理念，就是放手与成长。我带着孩子走遍山河，初衷不是长久牵着他们前行，而是用天地课堂滋养他们，让他们拥有独自出发的底气。同行的旅途终有终点，这是成长必然的过程。未来我们的关系会换一种模样：从前我是引路的人，以后我是安静的守望者。他们可以独自奔赴山海，探索自己的人生；不必事事依附我，但愿意和我分享沿途悲欢。真正长久的亲情，不是永远坐在同一辆车里看风景。我们各自奔赴热爱，保持精神同频。他们大胆向前，我坚守自我，爱意不变，彼此成全。
上游文化：你觉得写作这件事靠天赋吗？
琥珀：所谓“天生我材必有用”，我相信每个人都是带着某一项特殊技能来到这个世界。不仅写作，任何一项技能若想走到巅峰，肯定要靠天赋促成。但是想要写出一篇好的文章，在我看来并不是一件特别难的事。
上游文化：那怎样才能写出一篇好文章？
琥珀：首先，一篇美文绝对不是华丽的辞藻堆砌而出，更不是“远看亮晶晶，近看假惺惺”。我的偶像东坡先生，他是我在文学上的精神领袖，是照进我生命里的一束光。是他让我懂得了好的文章，讲述的是“人”和他的“爱恨情仇”的故事。写作不能待在一个密闭的空间闭门造车，得走出去，蹲下去和生活对话。去看每株小草生长的纹理，去听蝉鸣和风声的对话……你若能观察到别人看不见的地方，便是你原创金句的诞生之所。
上游文化：除了苏轼，还有哪些作家或作品深刻影响过你的写作？
琥珀：我十分喜爱迟子建先生的文字，我们拥有很多精神共鸣。先生始终以山河大地为精神依托，相信自然可以启迪人心，这和我写《出发吧，孩子》的理念不谋而合。四十万公里旅途让我坚信，天地是最好的课堂，万物自有力量。更打动我的是她面对命运的态度。她亲历人生诸多离别与苦楚，文字却从不沉溺绝望，总在寒凉世事中寻找温柔与光亮。我也经历过生活起伏，这份“接纳缺憾、依旧热爱人间”的韧性，深深影响着我。她擅长于平凡细碎的日常挖掘诗意，不追求激烈冲突，用温润克制的笔触书写众生悲欢。这也是我写作追求的方向。同时，迟子建先生笔下的女性兼具柔软与坚韧，启发我不断思考：作为母亲，不必牺牲自我。最好的陪伴，是持续成长、保有独立的精神世界。最终我们都相信，文字自带温度，可以安抚焦虑，照亮更多同行的人。
上游文化：《出发吧，孩子》是一本非虚构作品，记录的是真实经历。在写作过程中，有没有纠结过“这个该不该写”？比如有些太私密的家庭瞬间，或者孩子成长中不太完美的一面——你是怎么处理真实性与保护隐私之间的边界的？
琥珀：创作《出发吧，孩子》期间，我常常陷入这样的思索。非虚构作品依靠真实打动读者，但真实不能以消耗家人隐私为代价。成长从不会只有美好画面，路上有争吵、迷茫，有孩子不成熟、不完美的一面。我不想营造虚假的完美家庭范本，但我明白边界在哪里。我给自己定下原则：凡是涉及孩子私密情绪、不愿对外展示的内容，我会主动沟通，尊重他们的意愿；纯粹的家庭私事，会让家人尴尬的细节，选择主动留白。我选择书写的不完美，是万千家庭都会遇到的亲子困境，能够带给其他家长启发。我的写作目标是分享教育思考，而不是公开我们全部的生活。忠于生活是写作的底色，守护家人是身为母亲的底线。坦诚有分寸，真实有温柔，这是我在这本书里努力平衡的尺度。
上游文化：如今AI正在进入每个人的生活习惯之中，你刚刚提到“文学最大的魅力是情绪的即兴表达”，而AI恰恰缺少情绪。但如果未来AI学会了模拟情绪，甚至比人类更精准地击中读者的泪点，作家的位置还在哪里？
琥珀：文学最大的魅力，是一个人当下情绪的即兴表达。AI虽然便捷，但它恰恰少的就是“情绪”，它更多的是1到99的搬运，而非0到1的创造。若是运用科技帮我们处理一些工作上的事务，倒是方便、轻松，但作为原创文学这个版块，我认为还有待推敲。
上游文化：作为家庭教育领域的写作者，你如何看待当下非虚构写作的生态？
琥珀：我认为当下非虚构写作迎来了很好的机遇。身处信息繁杂的时代，读者厌倦空洞的说教，渴望看见真实的人生，普通人的生活经验获得了被看见、被书写的机会。但浮躁的环境也带来挑战：有些非虚构作品追逐戏剧冲突，放大矛盾博取流量；还有不少家庭教育题材作品，刻意塑造完美亲子样板，回避养育过程里的迷茫与争执。虚假的美化、刻意的悲情，都会消耗读者对于“真实”的信任。我始终坚持，非虚构写作，真实是底线，伦理是边界。《出发吧，孩子》取材于我的真实旅途与育儿日常，我愿意书写成长里的不完美，但绝不消费家人的隐私。家庭教育类非虚构写作，不必急于给出标准答案。比起成套的育儿方案，更珍贵的是展现养育的复杂性。希望更多创作者沉下心扎根生活，克制表达、心怀善意，让真实的文字拥有持续治愈、启发人的力量。
上游文化：作为重庆籍作家，你觉得这座城市的气质有没有影响你的写作或育儿方式？
琥珀：重庆这座城市的气质，一直在无声影响着我的写作与对日常诸多事宜的选择。重庆自带独特的反差，热烈豪爽，又兼具山水赋予的温柔。世代生活在这里，日日爬坡上坎，让我很早就懂得：人生少有坦途，起落是常态。所以养育孩子时，我不会苛求一路平顺，更注重培养他们直面困境的韧性。山水环绕是重庆与生俱来的禀赋，人与自然咫尺相依。同时山城包容万千，从来不只有一种生活方式，反映在写作上，重庆便赋予了我刚柔并济的表达。即便书写生活的风雨、亲子之间的矛盾，我也偏爱克制温和的笔触，在烟火日常中捕捉温暖。两江奔涌，群山静默，这座城市的风骨与温情，一直滋养着我，滋养我的文字与家庭教育理念。
上游文化：《出发吧，孩子》是单本还是系列？
琥珀：《出发吧，孩子》是一部环游中国的系列丛书。现在出版的是第一部，主要以西藏、新疆、云南、四川、重庆等地区为主。第二部、第三部会以地域形式划分，例如东南篇、西北篇、东北篇的形式展现。后期，我还会出版小众路线，例如“云南秘境”“广西秘境”等，带领读者去探索那些不为人知的美丽秘境。
上游文化：最后一个问题，如果用一段话来总结这本书最想传达的东西，你想说什么？
琥珀：我始终相信，每一段奔赴山河的旅途，都是一场自我成长的修行；每一次勇敢的出发，都是对生活、对成长最热烈的回应。不必畏惧未知，不必困于安逸，不必囿于内卷。人生最好的教育，永远在路上。愿所有孩子，都能挣脱桎梏、奔赴山海；愿所有父母，都能读懂陪伴的意义、看清教育的本质。不必焦虑速成，不必执着分数，以山河为课，以陪伴为翼，以热爱为光，静待少年成长。前路漫漫，山河辽阔，勇敢出发吧，我的孩子，我始终伴你一路同行。
诗享家丨琥珀：旭日东升（组诗）
热门跟贴