创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
昨儿晚上我正刷着手机，刷到个教做糖醋排骨的视频，想着周末给老周露一手。
他这阵子加班狠，人都瘦了一圈，裤腰松了两个扣眼。
正琢磨着要不要多放点醋，他搁床头柜上的手机亮了。
屏幕朝上，蓝幽幽的光映在天花板上。
我本来没当回事，老周的工作群半夜也不消停，甲方半夜改需求是常事儿。
可那手机震了一下又一下，连着震了三回，我怕是公司有急事，伸手拿过来看了一眼。
宝贝睡了吗？
头像是个女的，名字我不认识，聊天记录就这一条，别的都删了。
我盯着那行字看了半天，手指头有点发僵，老周在我旁边打着呼噜，睡得跟头死猪似的。
我犹豫了那么几秒钟，把手机拿到客厅，回拨过去。
响了两声，对面接了。
喂——
是个女的声音，带着点年纪，嗓子有点哑，像是刚睡醒。
我还没说话，她那边又喂了一声，这一声拖得长，尾音往上挑，我那颗心一下子就揪起来了。
这声音，这调调，怎么听怎么像一个人。
像他妈妈。
可他妈五年前就走了。
我握着手机站在客厅里，窗户没关严，夜风灌进来，凉飕飕的。
电话那头等了几秒，听我没应声，就挂了。
我翻开通讯录，把那个号码念了三遍，越念越觉得后背发凉。
这号码我没存过，但看着也不眼生，总觉得在哪见过。
茶几上还搁着老周今天带回来的半袋糖炒栗子，油纸包着，他进门的时候说路上碰见顺手买的，你不是爱吃这个。
栗子还温着，我剥了一个，没吃出甜味来。
这事儿不能就这么算了。
01.
我跟老周结婚六年了，住在城东这片老厂区家属院里，房子不大，两室一厅，还是他爸在世时候分的福利房。
他爸走了以后，他妈跟着我们住了三年，后来也走了。
这房子老，墙皮隔两年就得刮一回，管道也老堵，但好歹是自己的窝，住着踏实。
老周这个人，说不上多好，也说不上不好。
他过日子糙，袜子破了也能穿，吃饭讲究能填饱就行，我炒菜咸了他也吃不出来。
但他有一点好，就是心里有数，发工资了知道往家拿，我在厨房忙活他知道搭把手，虽然搭得乱七八糟，洗个碗能摔俩。
我这些年也习惯了。
日子嘛，不就是你凑合我我凑合你，凑合着凑合着就一辈子了。
那天晚上翻来覆去睡不着，我脑子里翻来覆去就那几句话。
宝贝睡了吗。
宝贝。
老周管我叫老婆媳妇那谁，从来没叫过宝贝。
他这人嘴笨，谈恋爱那会儿也说不出什么肉麻话，让他说句好听的，跟要他命似的。
第二天早上我起来做早饭，煮了小米粥，炒了俩鸡蛋，又切了盘咸菜丝。
老周坐在餐桌前喝粥，我坐在对面剥蒜，剥着剥着就出了神。
咋了？他抬头看我。
没啥。
我低头继续剥蒜，指甲缝里都是蒜皮，剥了三瓣又放下，拿抹布擦了擦手。
老周喝完粥搁下碗，我顺手把碗收了，放到水池里，拧开水龙头冲了冲，冲完又搁那儿，也没洗。
你今天咋回事？老周换鞋准备出门，回头看了我一眼。
昨晚你手机半夜响了，我看了一眼。我转过身，靠在灶台上，有个女的给你发短信，问你睡了没。
老周愣了一下，从兜里掏出手机翻了翻，眉头皱起来：不认识，发错了吧。
我打回去了，那头有人接。
谁啊？
一个女的，声音听着有点上年纪。我盯着他的脸，看他眼睛往哪看。
老周哦了一声，把手机揣回兜里：那估计就是发错了，现在骚扰短信多，你别瞎想。他弯腰系鞋带，后脑勺对着我，我看不见他表情。
她叫你‘宝贝’。我说。
老周系鞋带的手顿了一下，就那么一下，然后继续系，系好了直起腰，拿起门口的公文包：我走了，晚上可能回来晚点，你甭等我吃饭。门关上了，楼道里脚步声一下一下往下走，走到三楼拐角那儿停了那么几秒，又接着往下走。
我站在厨房里，水池里那碗还没洗，粥糊在碗底，干了就不好洗了。
我拧开水龙头，把碗洗了，又洗了一遍，洗到第三遍的时候想起他妈来。
他妈妈这个人，怎么说呢，说不上坏，但跟我也算不上多亲。
她在这屋里住了三年，那三年，我过得小心翼翼的。
老太太规矩多，炒菜不能放酱油，说酱油吃多了脸上长斑；洗衣服必须翻过来晾，说正面晒掉色。
这些都没啥，我忍了。
但她有个习惯，我到现在想起来心里还别扭。
她从来不叫我名字，叫我老周媳妇。
老周媳妇，今儿买点排骨。老周媳妇，这窗帘该洗了。老周媳妇，你给你妈打个电话，让她别老往这儿跑，咱家地方小。
我跟我妈打电话，她也要管。
我跟老周说，老周说她就那样，你甭跟她一般见识。
后来老太太身体不好，住了院，我伺候了三个月，端屎端尿，她临了也没叫过我一声名字。
她走的那天，我哭了。
说不上来为啥哭，可能是委屈，也可能是别的啥。
我择菜择到一半，把手机拿出来，又看了一遍那个号码。
昨晚没存，今天再看，还是觉得眼熟，但说不上来在哪见过。
我往上翻了翻通话记录，近半年都没这个号的来电，微信里也没加过这个人。
日子过久了才明白，人心这东西，隔着肚皮，也隔着日子。
下午我去了趟菜市场，买了把韭菜，又买了点肉馅，想着晚上包饺子。
卖肉的老王认识我好些年了，看我脸色不好，多搭了块肥肉：给你算便宜点，这块肥的回去熬油，包饺子香。我接过塑料袋，往回走，走到巷口碰见隔壁楼的刘姐，她正遛狗，那狗是只黄毛串串，叫豆豆，看见我就摇尾巴。
小陈，你脸色咋这么差？病了？刘姐拉了我一把。
没事，昨晚没睡好。
是不是跟老周吵架了？我跟你说，男人都那样，你别往心里去。
没吵。我笑了笑，真没睡好。
刘姐也没再问，扯了两句菜价就散了。
我拎着菜往家走，走到楼下，抬头看了一眼四楼窗户，窗帘拉着，跟平常一样。
晚上老周回来得早，我包了韭菜鸡蛋馅的饺子，他吃了两盘，说香。
我坐他对面，看着他那张脸，四十多岁的人了，眼角皱纹不少，鬓角也有白头发了。
他吃饺子蘸醋，醋里还得搁点辣椒油，这个习惯跟他妈一模一样。
老周。
嗯？
你妈以前用过手机吗？
他筷子顿了一下，夹了个饺子塞嘴里，嚼了嚼：用过，老年机，大按键那种。
号码你还记得吗？
早注销了，人都走了五年了，号还能留着啊。他喝了口饺子汤，你咋想起问这个了？
没啥，就是突然想起来了。
我低头吃饺子，咬了一口，韭菜馅咸了点，肉肥的倒是香。
老周又夹了俩，蘸醋，吧唧嘴，跟平时一样。
但我注意到了一个事儿，他刚才说早注销了的时候，眼睛没看我，盯着碗里的饺子，盯得特别认真，像是数饺子有几个褶似的。
这不正常。
老周这人，说瞎话的时候就不敢看人。
02.
又过了三天，啥事儿没有。
老周照常上班，我照常在家，洗衣做饭收拾屋子。
那个号码我没再打，老周也没再提，好像那晚的事儿没发生过似的。
但我心里那根刺扎着，拔不出来。
第四天下午，我收拾老周的书房。
说是书房，其实就是阳台隔出来的一个小间，堆着旧书旧报纸，还有他爸他妈留下来的几个箱子。
我平时不怎么翻这儿，灰尘大，一翻就打喷嚏。
这回我翻出来一个旧手机，老款的，翻盖的，屏幕都花了，是他妈以前用的那个。
我拿在手里掂了掂，试着开机，居然还有电，屏幕亮了，主页面上就几个图标，电话、短信、通讯录。
我点开通讯录，里面存了二十来个号码，往下翻，翻到一个名字写着宝贝。
我手抖了一下。
点开那个号码，跟我那天晚上看见的一模一样。
我盯着那两个字，翻盖手机屏幕小，字也小，但宝贝两个字清清楚楚。
老太太存号码，存的是宝贝。
我又往上翻了翻，通讯录里存着老周大姑二姨刘婶，就这一个是宝贝。
我盯着那个号码看了半天，退出来，打开短信，收件箱里空空的，啥也没有。
发件箱里倒是有一条，发件日期是五年前，她走的前一个月。
宝贝，天冷了多穿点，别老熬夜。
收件人就是那个号码。
我坐在那堆旧报纸中间，阳台的窗户透进来点光，灰尘在光里飘着，我盯着那些灰尘，脑子里一团乱麻。
五年前，五年前他妈还在，她给这个号码发过短信，叫对方宝贝。
那这人是谁？
手机是老年机，短信不会删，收件箱是空的，说明对方没回过，或者回过但被删了。
发件箱里就这一条，别的也没了。
老太太不咋会玩手机，能发条短信都费劲，我记得她当时学了好几天才会按拼音，老周教她的。
我正想着，老周回来了。
他今天回来得早，不到五点就进门了，手里拎着个塑料袋，里面装着半只烧鸡。
巷口那家新开的烧鸡店，你尝尝。他把塑料袋搁桌上，看我坐在阳台那堆旧东西里，愣了一下，你翻啥呢？
你妈的旧手机。我把手机举起来，我开机看了看。
老周走过来，把手机拿过去，翻了翻，脸色变了那么一下，很快又恢复了：这破玩意儿还留着干啥，早该扔了。他把手机往兜里一揣，我去洗个手。
老周。我叫住他。
他站在厨房门口，没回头。
你妈通讯录里存了个‘宝贝’，那个号码，就是那天晚上给我发短信的号码。
老周没说话，拧开水龙头洗手，哗哗的水声，洗了一遍又一遍，洗了得有两分钟。
关上水龙头，用毛巾擦手，擦完转过身来，脸上没啥表情：你查了？
我无意中看见的。
那你想问啥？
那个号码是谁的？
老周把毛巾搭在架子上，走到客厅，坐到沙发上，拿起遥控器开了电视。
电视里正播新闻，他调大了音量，调完又调小，遥控器搁茶几上，人往后一靠，眼睛盯着电视，半天没说话。
我走过去，把电视关了。
你跟我说实话，那号码是谁的？
老周看了我一眼，那一眼特别长，长到我心里发慌。
他叹了口气，站起来，进了卧室，从床头柜抽屉里翻出来一个东西，递给我。
是个小本子，巴掌大，封皮都磨破了，是他妈以前记账用的。
我翻开，第一页记着买菜的钱，第二页记着水电费，翻到第三页，中间夹着一张照片。
照片上是个小孩，三四岁的样子，胖乎乎的，穿着件红棉袄。
这谁家孩子？我问。
老周没说话，把照片翻过来，背面写着一行字，是他妈的字迹，歪歪扭扭的：宝贝，两岁。
我姐家的。老周说。
我愣住了。
老周有个姐姐，比他大八岁，这事儿我知道，但我过门之前就听说她跟他家断了联系，十几年没来往过。
老周从来不提，他妈在的时候也不提，家里人提起来都含糊其辞，说是老早以前的事儿了。
你姐不是……我话说到一半，不知道该咋问。
十六年前，我姐要嫁人，我妈不同意，嫌男方家里穷，姐非要嫁，我妈说了句‘你要是嫁了就别回这个家’。我姐真就没回来过。老周坐到床边，手撑着膝盖，低着头，后来我姐生了孩子，是个男孩，我妈偷偷去看过一回，回来以后啥也没说，就买了那部手机，存了那个号码。
那她后来……
她走了以后，我姐回来奔丧，带着孩子来的。那孩子都上初中了，长得跟我姐像，也像我妈。老周声音发闷，我姐说，妈每个月都给她发短信，问孩子好不好，问冷不冷，但她从来没回过。
一家人哪有隔夜仇，不过是谁先低头的事儿。
我看着照片上那个胖乎的娃娃，又看看老周。
他眼睛红了，但没哭，男人到这个岁数，哭不出来，就红着眼眶，吸了吸鼻子。
那号码现在是……
我姐在用。老周说，我妈当年那个号，她一直留着，没注销。
03.
我一屁股坐到床上，跟老周并排坐着，俩人都没说话。
窗户外面，楼下小孩在玩，嘻嘻哈哈的，声音传上来，显得屋里更安静了。
那她为啥半夜给你发短信？我问，那短信发得没头没脑的，问你睡了没，还叫你宝贝，这像话吗？
老周没应声。
你是不是有什么事瞒着我？我侧过身子看他。
他搓了搓脸，搓得脸皮发红，半晌才开口：我姐，她日子过得不好。那个男人，就是我妈当年看不上的那个，前几年跑了，扔下她娘俩，欠了一屁股债。我姐身体也不好，今年查出来腰不好，干不了重活，在超市收银，一个月挣不了几个钱。
所以你在帮她？
老周点了点头。
帮了多少？
没多少，一个月给个千把块，有时候多点。
我站起来，走到窗边，看着楼下。
几个小孩骑着滑板车，跑得满头汗，一个老太太在后面追，喊慢点慢点。
我盯着那老太太看，她追不上，叉着腰喘气，嘴里还在念叨。
你帮了多久了？我没回头。
快两年了。
两年。
两年里他每个月往外拿钱，一个字都没跟我提过。
我脑子里开始算账，一个月千把块，两年就是两万多，这不是小数目。
我们家一个月开销紧巴巴的，房贷、水电、吃穿，我买个菜都要跟老王磨半天价，他倒好，背着我往外拿钱。
你怎么不跟我说呢？我转过身，声音比我自己想的要平静。
我怕你不同意。老周抬头看我，眼圈还是红的，咱家也不宽裕，你省吃俭用的，我要是跟你说我每个月给我姐钱，你心里能痛快吗？
那你也不能瞒着我啊。
我姐不让我跟家里说，她好面子，觉得当年是她自己要嫁的，过得好不好都自己扛着。我给她钱，她每次都说‘别告诉你媳妇，别让你媳妇知道’。老周说着说着，声音越来越低，我就想着，能帮就帮点，毕竟是亲姐。
我听着这话，心里头翻江倒海的。
老周做得对不对？
瞒着我不对。
但他姐过得不好，他帮一把，这事儿搁谁家都说不出啥。
就是这瞒着掖着的劲儿，让我心里跟堵了团棉花似的。
那短信是咋回事？
我姐估计是发错了，她平时给我发微信，那天不知道咋回事发了短信。老周掏出手机翻了翻，翻出微信给我看，你看，她平时叫我‘老弟’，短信里发‘宝贝’，估计是发给她儿子的，发错了。
我接过来看了看，微信里他姐的头像是个小孩，就是照片上那个，现在长大了，十来岁，瘦高个。
聊天记录里，他姐确实叫他老弟，说的话都是家长里短，孩子学习咋样，自己腰疼好点没，偶尔让老周帮忙在网上买个东西。
翻着翻着，我看到一条消息，是上个月的。
老弟，妈忌日快到了，我想去给她烧点纸，又怕碰见你媳妇，怪尴尬的。
老周回的是：没事，她不介意。
他回这条的时候，压根没问过我。
我把手机还给老周，心里头说不上啥滋味。
他姐给他妈烧纸，怕碰见我，觉得尴尬。
我在她心里，就是个外人，她跟她妈、她弟是一家人，我是后来掺和进来的，算个啥呢。
嫁进来的媳妇，在婆家眼里，有时候就是个半路来的自己人。
你姐，她为啥不直接跟我说？我问。
她说当年妈对她不好，你照顾妈，她心里过意不去，觉得欠你的。
我愣了一下。
他妈当年对我啥样，我心里清楚，但老太太的闺女倒觉得我受委屈了？
这事儿听着咋这么别扭呢。
她咋知道我照顾妈？
妈走之前那几个月，不是住院吗，我姐偷偷去看过一回，在病房外面，看见你给妈擦身子，喂饭，她说她站了好久，没敢进去。老周说着，从裤兜里摸出来一个东西，是个小塑料袋，里面装着几片干花瓣，看着像桂花，这是她让我给你的，说是去年秋天自家院子里桂花开了，晒干了，让你泡水喝。
我接过那个塑料袋，几片干桂花，黄黄的，碎碎的，闻着有点香，但也不浓。
塑料袋是超市装菜的那种，扎了个口，系得紧紧的。
我拿着那袋桂花，心里头不知道啥滋味。
他姐偷偷去医院看，不敢进门，就站在外面看，看着我这弟媳妇给她妈擦身子。
她心里肯定难受，想进去又不敢，想帮忙又不好意思，最后就走了。
你姐现在住哪儿？我问。
城东，老纺机厂那边，租的房子。
离我家不远，坐公交四站路。
她家孩子上初中了吧？
嗯，初二，成绩还行，就是淘气。
我跟老周说了会儿话，问了他姐家里的情况，孩子叫啥，多大了，在哪个学校。
老周一一说了，说着说着，气氛没那么僵了。
但我心里还是有个疙瘩，他瞒了我两年，这事儿不能就这么翻篇。
老周，你帮姐姐，我不拦着。我坐到床边，把那个小本子放回床头柜抽屉里，但你得跟我说实话，别瞒着我，我心里也好有个数，咱们家日子紧，但也不是紧到帮不了人。
我怕你——
怕我啥？怕我不同意？你问都没问过我，咋知道我不同意？我打断他，你啥都不说，让我自己猜，这才伤人心。
老周低头不说话了。
过了好一会儿，他说：那我姐，你要不要见见？
04.
我没接话。
见不见，我心里没底。
他姐这人，我没见过，但听老周说的，是个要强又要面子的人，当年敢跟家里闹翻，十几年不回，这脾气不是一般人。
我这人嘴笨，不会说场面话，见了面不知道该说啥，尴尬了咋办？
再说吧。我站起来，去厨房做晚饭。
晚饭我做了红烧排骨，按那个视频学的，糖色炒得有点过，颜色发黑，但老周说好吃，吃了两碗米饭。
吃完饭他主动洗碗，我在客厅看电视，俩人谁也没再提他姐的事。
但这事搁在心里，沉甸甸的。
第二天我去菜市场，路过老纺机厂那片，特意多看了两眼。
那片是老城区，房子矮，路边种着梧桐树，树底下几个老太太在择菜，聊着天。
我路过的时候，看见路边有个小超市，门口贴着招聘收银员的纸，风吹日晒的，纸都发黄了。
我站了一会儿，没进去。
第四天，我收拾衣柜，把不穿的旧衣服理出来，准备捐了。
理着理着，翻出来一件羽绒服，是前年买的，穿了两回嫌大，一直压箱底。
我拎起来看了看，又看了看，叠好，搁到一边。
又翻出来两条裤子，也是没怎么穿的，都叠好，跟那件羽绒服放在一起。
老周晚上回来，看见沙发上那摞衣服，问我：这是干啥？
给你姐的。我头也没抬，她不是腰不好吗，冬天冷，羽绒服暖和。
老周愣在那儿，半天没动。
我抬头看他，他那个表情，像是想笑又不敢笑，想说话又不知道该说啥，就那么傻站着。
你愣着干啥？过来帮我找袋子，这衣服得装好，别落灰。
老周应了一声，手忙脚乱地去阳台找袋子，找了半天，拿回来一摞超市塑料袋。
我接过来，把衣服一件件叠好装进去，装了两大袋子，搁在门口。
你跟我一块儿去吧。我说。
老周张了张嘴，最后只说了个好字。
第二天是周六，老周歇班。
我拎着那两袋衣服，老周拎了一箱牛奶，一袋子水果，俩人坐公交，四站路，到了老纺机厂那片。
从公交站下来，往里走，穿过一条窄巷子，两边都是老房子，墙皮斑驳，门口堆着蜂窝煤、旧纸箱。
他姐住在一栋老楼的二楼，楼梯窄，扶手生锈。
老周在前面走，我在后面跟着，走到二楼，他敲了敲门。
门开了，一个女人站在门口。
她个子不高，瘦，头发随便扎着，有几根白头发，穿着件洗得发白的毛衣。
她看见老周，笑了，又看见老周身后的我，笑容僵了一下。
进来吧。她侧过身子，让出门口。
屋子里不大，一室一厅，收拾得倒是干净。
墙上贴着孩子的奖状，茶几上放着一碟瓜子，一盘橘子。
她让我们坐，自己进了厨房，过了一会儿端出来三杯茶，茶叶放得不多，水也温温的。
姐，这是小陈。老周开了口，嗓子有点干。
知道。她笑了笑，看了我一眼，又赶紧移开，看着茶几，你们吃橘子，我昨天买的，甜。
我拿起一个橘子，剥了皮，掰了一瓣放进嘴里，确实甜。
她坐在对面，两只手放在膝盖上，手指头绞着，不说话。
老周也闷着，端着茶杯，喝了一口又一口，就是不张嘴。
屋里的气氛跟那杯茶一样，温吞吞的，不热乎。
那些衣服，我指了指门口那俩袋子，我穿不上的，放着也是放着，就给你拿来了，你试试，不合适我再拿回去改。
她抬头看了我一眼，眼睛亮了一下，又暗下去，声音有点哑：不用，我衣服够穿。
够穿也收着，天冷了，羽绒服暖和。我把袋子拎过来，搁在她脚边，你试试，袖子要是长了，我回头给你改。
她没动，盯着那袋子，抿了抿嘴。
她嘴唇薄，抿起来的时候像他妈妈，那个表情我太熟悉了，他妈当年也是这样，心里有话，嘴上不说，就抿着嘴，倔得很。
嘴巴硬的人，心肠往往最软，只是不知道怎么让人看见。
姐，你试试吧。老周在旁边说。
她弯腰，把袋子打开，拿出那件羽绒服，摸了摸面料，又抖开看了看，忽然愣住了。
她手停在衣服上，低着头，肩膀抖了一下。
咋了？老周凑过去看。
她没说话，把衣服叠好，放回袋子里。
抬起头的时候，眼睛红了，但没哭，吸了吸鼻子，冲我笑了笑：谢谢你，小陈。
谢啥，本来就是闲着的东西。
她站起来，进了卧室，过了一会儿，拿出来一个盒子。
盒子是旧的，上面印着蛋糕店的标志，看着像是装糕点的。
她打开，里面是一双毛线织的拖鞋，灰色的，针脚细密，鞋面上勾了个小圆圈，像是绣的花。
我闲着没事织的，本来想让老周拿回去给你，一直没机会。她把拖鞋递给我，你试试，不合脚我再改。
我接过来，脱了鞋试了试，大小正好，软软的，暖和。
合适。我说。
她笑了，这回笑得舒坦了些，叹了口气：我妈，她当年要是能像你这样，我也不至于这么多年不回家。
我愣了一下，不知道该说啥。
空气安静下来，她低头看着茶几上的茶杯，声音轻轻的：她其实不坏，就是嘴硬，一辈子嘴硬，到死都不肯说句软话。我像她，也嘴硬，硬了十几年，硬到最后，啥也没落着。
她抬起头，看着我：你照顾她，我心里念着你的好。她最后那几个月，我去了医院好几回，每次都站在门口，想进去，又不敢。有一回我看见你给她擦脸，手轻轻的，她闭着眼睛，表情舒坦，我当时就想，我这个亲闺女还不如儿媳妇。
她说着说着，眼泪下来了，但她没擦，就让它淌着。
后来她走了，我回来奔丧，站在灵堂外面，不敢进去。老周出来，拉我进去，说‘妈走的时候念叨你了’。我问他，妈念叨啥？他说，妈说‘你姐那个倔脾气，跟我一样，一辈子吃亏’。我站在她遗像前，哭得跟傻子似的。
她抹了把脸，笑得有点难看：我跟你唠叨这些，烦不烦？
不烦。我说。
05.
那天在他姐家待了俩钟头，临走的时候，她往我兜里塞了个塑料袋，说给孩子买的，你们没孩子，就给你吃。
我回家打开一看，是一袋大白兔奶糖，还有一包花生糖，都是超市散称的那种，称得不老少。
晚上我坐在沙发上织毛衣，手里那件是给老周织的，织了俩月了，还差一个袖子。
老周坐我旁边，剥花生吃，剥了壳搁在小碟子里，推到我面前。
我姐今天高兴。他说。
嗯。我应了一声，继续织。
她说你人好。
少来这套。我嘴上说着，心里头还是热乎了一下。
日子又往前过了半个月。
他姐隔三差五给老周发微信，有时候也给我发，问我周末去不去她那儿吃饭，说她做红烧肉，孩子说好吃。
我跟老周去了一回，她做的红烧肉确实不错，烂烂的，肥而不腻，我吃了两碗饭。
她儿子叫小宇，瘦高个，眼睛大大的，叫他舅舅，叫了我一声舅妈，叫完就低着头扒饭，不好意思看我。
老周跟他聊了会儿学习，问他数学咋样，他说还行，物理差点，老周说我当年物理也不行，没事，慢慢来。
吃完饭，小宇回屋写作业，他姐在厨房洗碗，我进去帮忙，她拦着不让，我说你腰不好，歇着吧，她就不再拦了，靠在门框上跟我说话。
小陈，你说咱妈要是还在，她会不会……
会的。我把碗放进水池，拧开水龙头，她肯定会的。
她没再说话，站了一会儿，去客厅了。
我低头洗碗，水哗哗地响，窗外头有人在放音乐，老歌，听着像是邓丽君，软绵绵的调子。
水龙头边上的碗沿上有个小豁口，我摸着那个豁口，心想，这日子啊，就跟这碗似的，磕磕碰碰，总有豁口，但还能用，还能盛饭盛菜，一样过日子。
日子就是这样，缝缝补补的，丑是丑点，但暖和。
年前的时候，他姐来我家了一趟，带了自己灌的香肠，还有一袋子自己蒸的馒头，白胖胖的，上面点着红点。
她进了门，在屋里转了一圈，站在客厅那张全家福前面看了半天。
照片是老周他爸还在的时候照的，那时候他姐还没离家，一家四口，站在老房子门口，他姐扎着俩辫子，笑得傻乎乎的。
这张照片，我还以为早没了。她说。
妈一直留着，压在枕头底下。老周说。
她没说话，伸手摸了摸照片，在玻璃上留下一个指头印。
那天晚上她在我家吃的饭，我炒了四个菜，老周开了瓶酒，他姐喝了两杯，脸红红的，话也多了，说起小时候的事，说老周小时候爱哭，说她自己小时候爬树摔断了胳膊，说他们妈那时候年轻，能干，一个人能扛一袋米上楼。
说着说着，她忽然停下来，看着老周：你说，妈要是知道咱俩现在又来往了，她会不会高兴？
老周没说话，端起酒杯，碰了一下她的杯子，一口干了。
我坐在旁边，看着他们姐弟俩，心里头忽然觉得，这日子，好像也没那么难。
以前那些事儿，谁对谁错，说不清，也不用说清了。
人活着，能坐下来一起吃顿饭，喝杯酒，比啥都强。
吃完饭，他姐要走，我跟老周送她下楼。
巷子里路灯昏暗，她的影子拉得老长，走到巷口，她回头冲我们摆摆手：回去吧，外头冷。
她转身走了，背影瘦瘦的，路灯把她的影子一截一截吞进去，又吐出来。
老周站在我旁边，忽然伸手握住了我的手。
他的手粗糙，都是干活的茧子，但暖和。
我没动，让他握着，站了一会儿，巷子里有猫叫，不知道谁家养的，黑影子从墙角窜过去。
走吧，回去。老周说。
嗯。
我应了一声，转身往回走，走了一半，停下来，回头看了一眼巷口，他姐已经走远了，看不见了。
路灯底下空荡荡的，风吹过来，梧桐树叶子哗啦啦响，冬天了，叶子掉光了，树枝光秃秃的，但树干立在那儿，稳稳当当的。
回去的路上我想，一家人就是这样，走散了，还能找回来，找回来了，就还是那棵树上的枝丫，分不了家的。
后来我想起来，那部旧手机我后来再也没见过，不知道老周收哪儿去了。
那个号码我倒是存了下来，通讯录里写着姐，跟老周手机里存的一样。
有时候翻到这个名字，心里头会动一下，说不上是啥感觉，但不是难受，也不是高兴，就是觉得，日子长着呢，谁跟谁走到最后，谁跟谁又碰上了，都是说不准的事儿。
你看，连他妈那个倔脾气，最后不也偷偷存了个宝贝吗。
#优质好文激励计划
热门跟贴