前段时间闹了一场病。不严重，就是拉肚子，折腾了三四天。人软绵绵的，握笔都没力气。
趴在桌上翻手机，翻到王铎一幅字——《数日来患痢》。
丁亥年三月四日写的。那年王铎五十六岁。
题目就是"数日来患痢"，拉肚子拉了几天。我一看就乐了，大师也闹肚子啊。
释文开头写："数日来患痢，今虽稍可，犹自虚惙，欲三五日将息。"
这句是唐太宗的敕书原文。王铎抄的。大意是：拉了好几天，今天好一点了，但还是虚得很，想再歇三五天。
"虚惙"这两个字，王铎写得特别有意思。那个"虚"字，上面一个"虍"头，写得松松垮垮的，底下的"业"缩成一团，整个字像泄了气的皮囊。"惙"字右边那个"叕"，一连四个小短竖，一个比一个矮，写到最后一个几乎没墨了。
看着不像他平时的字。平时的王铎，笔底下有股子狠劲儿，哪怕是行书，也带着挺拔的筋骨。这幅不一样，软软的，懒懒的，像一个人病还没好利索，靠在床头上写的。
再往下："卿昨道服蜀葵，可录方将来。"
蜀葵。我专门查过这味药，是清热的，治痢疾有用。唐太宗让人把方子抄给他。王铎抄到这里，笔锋稍微提起来一点了。"药"字那个草字头，写得比前面利索了。
但这都是表面。这幅字真正让人心里一沉的东西，在后面。
"数年来，每有征动，事非为己。"
这十三个字是王铎自己加上去的，不在唐太宗敕书原文里。
"每有征动"——每次被调遣、被驱使、被安排。"事非为己"——做的事都不是为了自己。
五十六岁的王铎，写完这行字搁笔。那一天是什么天气，我不知道。他住在哪儿，我也不知道。但那十三个字，写得跟前面完全不一样了。
"数年来"三个字忽然放大了，墨也重了。"每"字那一撇，从上面直戳下来，像一根刺。"征"字的双人旁，写得又急又乱，两个撇画几乎叠在一起。"动"字右边的"力"，那一横折钩，写得特别用力，拐弯的地方顿了一下，像人喘了一口气。
"事非为己"——这四个字最让我难受。"事"字写得大大的，但那个"口"是空的。"非"字左右两半，一个高一个低，像一个人挑着担子，一头重一头轻。"为"字那一撇，拖得老长，收不住。"己"字最后收笔那一钩，轻轻一提，像是叹了口气。
我没有王铎的遭遇。明亡之后他降了清，做了贰臣，后半辈子背着骂名。他说的"每有征动"，是朝廷的调令、是身不由己的差遣。跟我的"忙"不一样。
但我看着那行字，还是觉得挨了一下。
去年冬天特别忙，连续几周没碰笔。有一天半夜回家，鬼使神差地铺了纸，想写几个字。手生了，写得一塌糊涂。写了两行就搁笔了。临睡前看着那张纸，觉得对不起那支笔。
王铎说"事非为己"——人活到一定岁数，大半辈子都在替别人活。写字这件事，反倒是难得的"为己"的时刻。
但偏偏第一个被挤掉的，就是它。
这幅字不是王铎最好看的作品。我手机里的图库，存了他几十幅字，《玉泉山望湖亭》比这幅俊，《赠张抱一》比这幅飞扬。可我最常翻出来看的，偏偏是这幅病歪歪的《数日来患痢》。
因为它不装。
那个"虚惙"的"惙"字，写到第三个短竖的时候笔尖分叉了，墨也薄了，他没有补，就那么留着了。那个"事非为己"的"事"字，写得大得离谱，占了一行的小半，也不管章法不章法了。五十六岁的王铎，病刚好，手还软着，心里装着一些说不出口的东西，一笔一笔写在纸上了。
我对着那张写坏的纸看了半天。没舍得揉。
病好了以后再写，手又稳了。但那天晚上的东西，再也写不出来了。那个软绵绵的、无力的、不想跟任何人较劲的瞬间，过去了就过去了。
王铎那幅字也是。他后来肯定又写过很多气势磅礴的大轴，墨色淋漓，线条飞动。但那十三个字的"无力"，再也写不出来了。
谢谢您听我说这些。若您也常在写字时偶尔泄了气、松了劲儿，不嫌弃的话点个关注，往后接着聊。
热门跟贴