夜深了，刘永胜还坐在客厅里，手里攥着那块玉佩。
手机屏幕亮着，显示一条未读消息。儿子刘程光发的：“爸，那块玉佩的事，我知道。我一直没敢告诉你，是因为……”
消息到这里断了。
刘永胜盯着那几个字，指腹摩挲着玉佩上那道细小的缺口。
窗外突然传来一声闷响，像是什么东西倒了。
他起身走到窗边，正看见隔壁那条漆黑的小巷里，一扇多年没开过的木门，被人从里面推开了一条缝。
01
六月的傍晚，天还亮着。
刘永胜推着自行车进了院子，车筐里放着从厂里食堂打包的剩菜。他这人就这样，什么都舍不得扔，连食堂的剩菜都当宝贝带回来。
刚进屋，就看见苏秀英拿着他的玉佩，正往额头上贴。
“你干嘛呢？”刘永胜把自行车往墙边一靠，几步冲过去。
苏秀英白了他一眼：“我头疼，这石头冰凉凉的，比你家药膏好用。”
“那是祖传的东西，你当冰袋使？”刘永胜一把夺过来，用袖子擦了擦。
苏秀英把围裙一摔：“祖传祖传，你爸留给你什么了？就这一块破石头，你当宝贝供着。我跟儿子呢？住这破房子，下雨天还得拿盆接水！”
刘永胜没吭声。他把玉佩贴身挂好，转身去厨房热饭。
厨房里一股霉味。
墙角的石灰掉了一块，露出里面的红砖。
苏秀英跟进来，把菜篮子往灶台上一放：“你看看这房子，都成什么样了？隔壁老王家去年就翻新了，咱家连个像样的厨房都没有。”
“又不是不能住。”刘永胜蹲在地上择菜。
“能住能住，你就知道说能住。”苏秀英声音高了八度，“儿子在省城租那破房子，你去看过吗？一个月两千多，就一个单间，连个阳台都没有！”
刘永胜手上的动作顿了顿。
他知道儿子在省城不容易，可他有什么办法？
他一个月工资四千出头，苏秀英卖菜一个月挣两千多，除去吃喝，剩不下几个钱。
“等儿子再攒攒，就能付首付了。”他说。
“攒？”苏秀英冷笑，“他一个月工资一万出头，房租就去掉两千多，吃喝交通再去掉三千，他能攒什么？你当省城的房子是咱县城的？一套下来没个百八十万，你连门都摸不着！”
刘永胜不说话了。他知道自己说不过她。
晚饭吃得很安静。
苏秀英扒了两口饭就放下筷子，说胃不舒服。
刘永胜一个人把剩菜热了热，就着馒头吃了。
吃完饭，他搬了张凳子坐在院子里，掏出那块玉佩，借着路灯的光翻来覆去地看。
那是块深绿色的玉佩，拇指大小，上面刻着一些花纹，已经磨得快看不清了。
只有边缘那道细小的缺口，还挺明显。
刘永胜记得小时候问过父亲，这缺口是怎么来的。
父亲说是以前摔的，具体怎么摔的，没说。
父亲是十年前走的。
走之前那几天，一直攥着刘永胜的手，嘴唇哆嗦着想说什么。
可每次话到嘴边，又咽了回去。
只有最后一次，父亲突然开口了，声音沙哑得几乎听不清：“永胜啊，这东西……不是咱家的。”
说完这句，父亲就闭上了眼睛。
刘永胜一直没想明白这句话是什么意思。
不是咱家的？
那是谁家的？
他问过母亲，母亲说他爸糊涂了，别当真。
可刘永胜总觉得，父亲走的时候很清醒。
“你还在看那块破石头？”
苏秀英的声音从屋里传出来。她已经换了睡衣，正站在门口看着他。
刘永胜把玉佩塞进衣领：“说了多少遍，这不是破石头。”
“那是什么？金子？银子？”苏秀英走过来，在他旁边坐下，“你说你爸留给你的，可你爸留给你的多了，那辆破自行车，那几件旧家具，你怎么不都供起来？”
“这不一样。”
“哪儿不一样？”
刘永胜沉默了。
他也不知道哪儿不一样。
就是一种感觉，好像这块玉佩是和父亲之间最后的一点联系。
父亲一辈子没给他留下什么值钱东西，就这一块玉佩。
如果连它都没了，那就真的什么都没了。
“行了，不说了。”苏秀英站起来，“明天我要早起去进货，你早点睡。”
她转身进了屋。刘永胜听见她关房门的声音，听见床板咯吱响了一声，然后就是一片安静。
他站起身，准备回屋。
就在这时候，隔壁巷子里传来一阵咳嗽声。
那声音很老，很慢，像是一口气提不上来。
刘永胜愣了一下——那是郭秀云老婆婆的声音。
他已经很久没听见她咳嗽了。
说起来，他也有好几年没见过郭秀云了。
那老太太八十岁了，一个人住在那间老屋里，平时不出门。
街坊都说她脾气怪，不爱跟人来往。
刘永胜跟她没什么交集，只知道她丈夫三十多年前就没了。
他正准备回屋，手机突然响了一声。
是儿子刘程光发来的消息。刘永胜点开一看，愣住了。
“爸，那块玉佩的事，我知道。我一直没敢告诉你，是因为……说来话长。等我周末回来，当面跟你说。”
刘永胜盯着那几个字，手心开始冒汗。
儿子知道什么？他怎么会知道？他从来没跟儿子提过这块玉佩的事。
刘永胜回了一条：“你知道什么？”
消息发出去，半天没回应。他又发了一条：“程光，你说话。”
还是没回应。
刘永胜攥着手机，站在院子里。
夜风吹过来，有点凉。
他抬头看了看天，天上的星星稀稀拉拉的。
他想起老邻居董德成说过，属狗的人今年下半年运势不错，会有“三星高照”。
他当时没当回事，现在想起来，心里突然有点发毛。
三星高照？哪三星？他看了看手机，又看了看胸口的玉佩。难道儿子就是其中一颗星？
02
第二天一大早，苏秀英就出门了。
刘永胜起来的时候，厨房里只剩下一碗稀饭和两个馒头。他简单扒了两口，骑着自行车去上班。
厂里最近效益不好，工人们都懒懒散散的。
刘永胜是车间主任，管着二十来号人。
他这人脾气好，管不住人，工人们都不怎么怕他。
厂长找他谈过几次话，让他“硬气一点”，可他硬不起来。
“刘主任，今天下午我有点事，想请个假。”
说话的是小王，车间里最年轻的工人，才二十出头。刘永胜看了他一眼：“又请假？这月你请了三次了。”
“家里有点事。”小王低着头。
“什么事？”
小王没说话。
刘永胜叹了口气：“行吧，去吧。”
小王走了。旁边的老周凑过来：“刘主任，你也太好说话了。这小子三天两头请假，肯定是去打牌了。”
“管他呢。”刘永胜摆摆手。
他这人就是这样，能忍就忍，能让就让。这辈子没跟人红过脸，也没跟人争过什么。苏秀英老骂他“死要面子活受罪”，他也认了。
中午吃饭的时候，老邻居董德成来了。
董德成今年六十八了，退休前是中学老师，在厂子旁边的老小区住。他这人爱喝酒，喝了酒就爱说话，街坊都叫他“半仙”，因为他会看相算卦。
“永胜，今儿个怎么吃食堂？”董德成端着饭盒坐过来。
“苏秀英不在家，没人做饭。”刘永胜夹了一口菜。
“秀英又跟你吵架了？”董德成笑了笑，“你们俩啊，三天两头吵，吵了大半辈子了。”
刘永胜没接话。
董德成吃了两口饭，突然压低声音：“永胜，我昨儿晚上喝多了，跟你说了个事，你还记得不？”
刘永胜愣了一下：“什么事？”
“就那个……你爸留给你的那块玉佩。”
刘永胜心里一紧。他记得昨晚董德成确实说过，说那块玉佩“值一套房”。可他当时以为董德成喝醉了胡说，没当回事。
“记得。你说值一套房。”刘永胜说。
董德成左右看了看，压低声音：“我不是胡说。我年轻时教过的一个学生，现在在省城做古董鉴定。前些年他来咱们县，我跟他吃饭的时候，说起过你爸那块玉佩。他说那种玉料，在新石器时代是祭祀用的，很珍贵。如果是真的，值不少钱。”
刘永胜手里的筷子停了。
“你说真的？”他问。
“我骗你干嘛。”董德成认真地看着他，“你要是不信，可以去找人鉴定一下。不过这事你别声张，知道的人多了，麻烦。”
刘永胜没说话。他低头扒了两口饭，脑子乱得很。
吃完饭，董德成走了。
刘永胜一个人坐在食堂里，把玉佩掏出来看。
阳光下，玉佩泛着深绿色的光，那道缺口更明显了。
他摩挲着那道缺口，心里说不清是什么滋味。
值一套房？他这辈子都没想过。
晚上回到家，苏秀英已经回来了。她正在厨房择菜，看见刘永胜进来，头也没抬：“今儿个菜卖得不错，挣了八十多。”
刘永胜“嗯”了一声。
苏秀英抬起头：“你怎么了？魂不守舍的。”
“没事。”刘永胜在凳子上坐下，“秀英，我跟你说个事。”
“董德成说，我那块玉佩……可能值不少钱。”
苏秀英手里的菜掉在了地上。她转过身看着刘永胜：“值多少钱？”
“他说值一套房。”
苏秀英愣了好一会儿。然后她把手上的水在围裙上擦了擦，走过来：“永胜，你说真的？”
“我也不确定。”
“那你明天去找人鉴定一下啊！”苏秀英急了，“要是真值钱，咱们就给儿子买房！”
他看着苏秀英，看到她眼里那种期盼的光。
他已经很久没见过她这种眼神了。
这些年，她跟着他没享过什么福，每天起早贪黑卖菜，回来还要做饭洗衣服。
她想要的东西不多，就是想要一个像样的家。
“我明天去找人看看。”他说。
苏秀英笑了。
她很少笑，笑起来眼角的皱纹都挤在一起：“永胜，我跟你说，要是这石头真值钱，咱们先在县城买套小房子，剩下的给儿子在省城付个首付。到时候咱们也搬过去，在省城找个活干，离儿子近点。”
刘永胜没说话。他心里乱得很。
晚上躺在床上，刘永胜翻来覆去睡不着。
他摸着胸口的玉佩，想着苏秀英说的那些话。
给儿子买房，搬去省城。
听起来多好。
可他总觉得哪儿不对劲。
父亲临终前那句话又在他耳边响起来：“这东西，不是咱家的。”
不是咱家的？难道父亲是从别人那儿拿来的？还是偷来的？刘永胜想了很久，想不明白。
第二天，刘永胜请了半天假，骑着自行车去了县城的古董店。
县城不大，古董店就那么几家。
他找了一家看着最旧的，推门进去。
店里光线昏暗，到处摆着瓶瓶罐罐。
老板是个五十多岁的男人，戴着眼镜，正在看一本旧书。
“老板，能帮我看个东西吗？”刘永胜把玉佩掏出来。
老板接过玉佩，翻来覆去看了半天。
他的手很轻，像是在摸一件很珍贵的东西。
看了大概有十分钟，他把玉佩放在桌上，摘下眼镜：“这东西，你是谁家的？”
“我父亲留给我的。”
“你父亲是做什么的？”
“以前是矿工。”
老板沉默了。他看了看玉佩，又看了看刘永胜：“这东西，不像是你们家的。”
刘永胜心里一沉：“什么意思？”
“这种玉料，不是咱们这儿的。看这做工，应该是南方那边的。而且从磨损程度来看，这块玉佩的年份不短了，至少有个七八十年。”
“那……值钱吗？”
老板笑了笑：“值钱不值钱的，不是那么说的。这东西，对某些人来说，可能值一套房。但要是没人认，那就是块石头。”
刘永胜愣住了。他想起董德成说的话，又想起苏秀英期待的眼神。
“老板，那你知道这东西的来历吗？”
老板摇摇头：“我不知道。但我可以告诉你，这种东西，一般都有一个明确的主人。如果不是你们家的，那最好找到它的真正主人，不然……”他顿了顿，“不吉利。”
刘永胜拿着玉佩走出古董店，心沉到了谷底。
不吉利？
他骑上自行车，慢慢往回骑。路边的梧桐树叶子被风吹得哗哗响。他突然想起什么，掏出手机，看到儿子昨晚发的那条消息。
“爸，那块玉佩的事，我知道。”
他给儿子打了个电话。响了很久，没人接。
03
回到家，苏秀英正在院子里洗衣服。
“怎么样？”她看见刘永胜进来，赶紧站起来，“老板怎么说？”
刘永胜没说话。他把玉佩从脖子上取下来，放在桌上。
“永胜，你说话啊。”苏秀英急了，“值不值钱？”
“我也不知道。”刘永胜低着头，“老板说，这东西不是咱们家的。”
“什么意思？”
“就是说，这东西原来是有主人的。不是我们家的。”
苏秀英愣住了。她手里的衣服掉进了盆里，溅起一片水花：“不是你家的？那怎么会在你爸手里？”
“我也不知道。”刘永胜坐在凳子上，两手撑着膝盖，“我爸走之前跟我说过，这东西不是咱家的。我一直没想明白什么意思。”
苏秀英站在那儿，半天没动。然后她走过来，在刘永胜旁边坐下：“那这石头，不是值钱了？”
“不知道。”
“那咱们给儿子买房的事……”
“先别提买房的事了。”刘永胜抬起头，“我得先搞清楚这东西的来历。”
苏秀英没说话。她看着刘永胜，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。最后她站起来，端起盆，继续洗衣服。
那天晚上，夫妻俩都没怎么说话。苏秀英吃完饭就早早睡了。刘永胜一个人在院子里坐着，手里攥着那块玉佩。
月光下，玉佩泛着幽幽的光。那道缺口，像是刻在刘永胜心上一样。
第二天是周六。刘永胜没去厂里，他骑着自行车去了附近的村子。他记得父亲年轻的时候在好几个矿上干过活，说不定能打听到什么。
他先去了西边的村子。
父亲年轻的时候在那儿的一个小矿上干过。
那矿早就不开了，矿上的人也都散了。
刘永胜找了几个上了年纪的老人打听，可谁也不记得他父亲这个人。
他又去了北边的村子。
父亲在那儿干过五年，是私人的小矿，早塌了。
有个老人还记得刘永胜的父亲，说“老刘啊，是个老实人，干活踏实”。
刘永胜问他记不记得一块玉佩的事，老人想了半天，摇了摇头。
跑了半天，一无所获。
刘永胜中午回到家，身心俱疲。
苏秀英已经出摊了，院子里都是晒着的衣服。
他坐在院子里，把玉佩举起来看。
阳光透过玉佩，在地面上投下一片朦胧的影子。
他想起儿子那条消息。儿子说他知道，他知道什么？
刘永胜又给儿子打了个电话。这回通了。
“程光，你昨晚说你知道玉佩的事，你知道什么？”
电话那头的刘程光沉默了一会儿：“爸，这电话里说不清楚。我下周回来，当面跟你说。”
“你现在就说。”刘永胜急了，“到底怎么回事？”
“爸，你听我说。”刘程光的声音有点疲惫，“那块玉佩，我查过。两年前我就查过。”
“你查过？你怎么查的？”
“我在省城有个朋友，是做文物鉴定的。我跟他提过一次，他让我拍照片给他看。他说那种玉料，跟某个地方出土的东西很像。”
“什么地方？”
“南边的一个地方。具体我也说不清楚，等我回来跟你细说。”
“那东西到底是谁的？”
电话那头沉默了。过了一会儿，刘程光说：“爸，我回来跟你说好不好？现在我说不清楚。”
刘永胜握着手机，指关节都白了：“程光，你别骗我。”
“我不骗你。”刘程光的声音很认真，“爸，我以妈的在天之灵发誓，不骗你。”
苏秀英的母亲去世得早，那是刘程光最敬重的人。他既然用她发誓，那就一定是真的。
“好，我等你回来。”刘永胜挂了电话。
他把手机放在桌上，深深吸了一口气。不知道怎么回事，他感觉胸口重得很，像是压着一块大石头。
04
第三天，苏秀英的娘家弟弟来了。
弟弟叫苏建国，在县城开了个小装修公司，日子过得比刘永勝好。
他一来就看见院子里晒着的衣服，笑着说：“姐，你们家还手洗衣服呢？买台洗衣机呗，又不贵。”
苏秀英没接话。她把弟弟让进屋，倒了杯水。
“姐，我听说你跟姐夫吵架了？”苏建国在凳子上坐下，“又是因为钱的事？”
“不是。”苏秀英低着头。
“那是为什么？”
苏秀英看了刘永胜一眼。刘永胜坐在一边，低头不说话。
“姐夫，你倒是说话啊。”苏建国看着刘永胜，“你一个大男人，总不能老让我姐受委屈吧？”
“我没让她受委屈。”刘永胜抬起头，“家里的事，你不懂。”
“我不懂？”苏建国笑了，“我姐跟了你这么多年，过的是什么日子？你看看这房子，这家具。你一个月挣那点钱，够干嘛的？”
“建国！”苏秀英喝住他，“别说了。”
“姐，我不是说你不好。我是替你委屈。”苏建国站起来，“姐夫，我说句不好听的，你这人什么都好，就是太窝囊。”
刘永胜攥紧了拳头。他想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
苏建国出了门，骑着摩托车走了。苏秀英站在门口，看着他远去的背影，脸上的表情很复杂。
“你弟弟说得对。”刘永胜突然开口，“我确实窝囊。”
苏秀英转过头：“你别听他瞎说。”
“他不是瞎说。”刘永胜站起来，“这些年，我没让你过上好日子，是我没本事。”
苏秀英没说话。她走到刘永胜面前，看着他：“永胜，我不是嫌你穷。我是嫌你……什么事都藏在心里。”
刘永胜愣了一下：“我没有。”
“你有。”苏秀英的眼眶红了，“你还记得当年我妈生病的时候吗？你说要借钱给她治病，可你爸不肯。你当时要是硬气一点，跟我吵一架，我都不会觉得什么。可你什么都没说，就在院子里站了一晚上。”
刘永胜的喉咙像是被什么东西堵住了。
“那段时间，我恨过你。”苏秀英说，“后来我想通了，你不是不想说，是你说不出来。你这人就这样，什么都自己扛着，扛不住也扛。”
“秀英……”
“行了，不说了。”苏秀英擦了擦眼睛，“我去做饭。”
她转身进了厨房。刘永胜站在院子里，看着她的背影。他突然发现，她的肩膀瘦了很多。
05
晚上，儿子回来了。
刘程光坐了几个小时的火车，到家的时候已经是晚上九点多。他瘦了不少，眼睛下面挂着两个深深的黑眼圈。
“爸，妈。”他进门先喊了一声。
苏秀英赶紧去热饭。刘永胜坐在沙发上，看着儿子。
“程光，你跟我说实话，那块玉佩到底是怎么回事。”
刘程光在刘永胜对面坐下。他沉默了一会儿，像是在组织语言。
“爸，我跟你说，但你先答应我，别激动。”
“你说。”
刘程光从包里掏出手机，翻出几张照片。那是几张旧照片，拍的是一块玉佩，跟刘永胜手里的那块一模一样。
“这两年前，我回老家收拾东西的时候，在爷爷的柜子里发现了一封信。那封信是写给你的，但没寄出去。”
刘永胜愣住了：“写给我的信？”
“嗯。”刘程光点点头，“信上说，这块玉佩不是咱们家的，
热门跟贴