山东临沂莒南县相沟镇东结庄村这几年夏天晚上特别热闹,村党支部书记刘磊自己拍视频剪片子,没找专业团队帮忙,账号从零开始做起来,现在有了五万多粉丝,他每晚都收村民送来的知了猴,就是黑蚱蝉的若虫,刚从土里钻出来还没蜕壳的那种,大家提着袋子打着手电,在树根周围小心挖着,挖到就交给刘磊,他分拣好放进冷库,再直播卖到全国各地。

打开网易新闻 查看精彩图片

这东西以前不值钱,九十年代几分钱就能买一只,现在卖到一两块,有些网店一个月卖出两万多单,山东、安徽、江苏这些地方一直有吃这个的习惯,已经一百多年了,《齐民要术》里也提到过,炸出来酥酥脆脆的,是很多人小时候的味道,刘磊说他们村的做法不是突然火起来的,是慢慢积累的,村民靠这个多挣些钱,晚上忙两个小时,就能赚几十到一百块。

可到了2026年7月,网上就闹起来了,有人翻出资料说知了猴得在地下待上三五年,靠吸树根汁液活着,对土壤养分循环有帮助,要是抓得太多,树根就会受伤,小树长不好,连带那些吃成虫的鸟和螳螂也跟着受影响,还有人直接喊直播带货等于变相鼓励乱挖,看着热闹,其实是在透支生态。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘磊回应得很实在,他说村里早就定下规矩,只收刚出土、还没爬树的若虫,那些已经上树、开始叫的成虫,一根都不碰,收购价给得比市场高,村民都愿意照规矩办,就这样形成了有人组织、有人监督的采集方式,他还专门查过,黑蚱蝉不在国家2023年新公布的“三有”保护名录里,那六种受保护的蝉,它一样都不是。

但政策这事,各地情况不同,陕西铜川2024年发布通告,自然保护区、森林公园禁止采挖,违反者追究责任,而山东、江苏这些主产区,省级层面没有禁令,地方政府基本采取宽松态度,国家林草局也没有将其列为保护物种,只是模糊提到“有生态价值的物种,利用时需要谨慎”,听起来像提醒,又不像命令。

打开网易新闻 查看精彩图片

专家们的说法不太一样,华希昆虫博物馆的赵力老师说知了猴本身不是保护动物,但蝉蜕入药后价格涨得很快,带动整个采集链扩张,容易滑进"合法但不可持续"的陷阱,另外一些林业研究者认为适度挖一点可能不是坏事,若虫死了尸体烂在土里变成肥料,反而帮助树木更新,但如果挖得太狠树根伤多了幼苗就难活,2025年起有些地方开始尝试人工养知了猴,目前还在实验阶段,离量产还差得远。

刘磊的视频里常有老人弯下身子挖泥土,手电筒的光在树影之间晃动,平台算法觉得这画面让人放松又想起过去的事,就使劲推送这些内容,但现实情况是年轻人基本不再干这种活了,他们觉得太累天又黑还没有技术含量,老一辈人的手艺可能真的只能靠这几段视频留下最后的记录,市场上也开始出现有机野生和古法采集这样的标签,价格卖得翻倍,可谁也不知道底下到底挖了多少东西怎么挖的。

那天我翻看他直播回放,看到一个老太太蹲在桑树下,指甲缝里都是泥土,她边挖着知了猴边笑着说这比捡废品强多了,还能给孩子买双凉鞋,她没提什么生态保护,也没想上热搜,只是把一只知了猴放进塑料袋时轻轻吹了口气,怕它闷着。