参考文献：百度百科·冯国璋词条（北洋时期直系军阀首领）；百度百科·张学良词条（中国近代著名爱国将领）；百度百科·冯巩词条（中国相声、小品及电影演员）；《张学良年谱》，张友坤等编著，社会科学文献出版社，2009年；维基百科·第二次直奉战争词条（中文版，参考自《近代史研究》相关论文）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1993年，台湾地区，台北郊区，一栋普通的公寓楼里。
客厅不大，陈设简单，靠窗摆着两排沙发，茶几上放着一串佛珠。
这里的主人已经92岁了，一件淡色上衣，带着一副茶色墨镜，坐在靠近门口的位置，像是在等什么人。
他等的，是一批从大陆来的演员。
消息传进来的时候，他只说了一句："那就见见吧。"
门被推开的那一刻，走在前面的是一个中年男人，笑容爽朗，步子利落。
老人抬起眼睛，看了过去。
然后，他的手停在了椅背上，动也没再动。
那种凝视，持续了好几秒，屋里所有人都感觉到了。
气氛骤然变得不一样了——不是紧张，是某种更难说清楚的东西，像是一块石子，突然被扔进了平静的水面，涟漪一圈圈地散开，散进了七十多年前的旧时光里。
老人叫张学良。
走进客厅的那个中年男人，叫冯巩。
他们两个人，在这之前，从来没见过面。
但张学良那一刻的眼神，不像是在看一个陌生人。
[一]【冯国璋：从北洋武备学堂走出来的"北洋三杰"之一】
要说清楚1993年台北那个下午发生的事，必须先把时间拨回去，拨回到整整七十多年前。
冯国璋，字华符，一作华甫，直隶河间县西诗经村人，直系军阀首领，毕业于北洋武备学堂。
这个人的名字，在今天的大多数年轻人那里，已经是一个模糊的历史词条。但在那个年代，北洋军政圈里几乎无人不知。
冯国璋走上历史舞台的起点，是1885年进入天津北洋武备学堂。
由于刻苦好学，每次考试都名列前茅，1890年毕业时因成绩优异被留校充当教习，颇受学生敬佩。
这一点，往往被后人忽略——他不只是靠着钻营上位的，早年的底子，是一笔一划打出来的。
1895年，他随驻日公使出使日本，在日本结识了福岛安正、青木宣纯等，并留心考察军事，日积月累，编成兵书数册，初呈聂士成，未受重视，转呈袁世凯，被视为"鸿宝"，并谓"军界之学子无逾公者"。
就这样，他从聂士成的幕僚，成了袁世凯身边最重要的人之一。
在袁世凯的小站练兵体系里，冯国璋迅速站稳了脚跟。
他与合肥段祺瑞、正定王士珍并称"北洋三杰"，皆因王士珍在政治舞台上时隐时现，似龙见首不见尾；段祺瑞暴躁如虎；冯国璋狗头狗脑，聪明善变。
"冯狗"这个绰号，说的不是侮辱，而是一种混杂着佩服的调侃——这人太会看风向了。
从北洋武备学堂的一个学生，到代理大总统，冯国璋走了多少年？
从1885年进学堂算起，到1917年出任代理大总统，整整三十二年。
1916年6月6日袁世凯病逝，黎元洪继任大总统后，10月30日经过国会补选，冯国璋当选为副总统，兼领江苏督军，在南京办公。
此后，随着北洋集团的分裂为皖系、直系，冯国璋成为直系首领，1917年，张勋拥宣统帝复辟，黎元洪进入日本使馆，冯国璋在南京就任代理大总统。
这是冯国璋政治生涯的最顶点，也是最后的高光时刻。
此后事情急转直下，皖系的段祺瑞牢牢把持着国务总理的位置，两人明争暗斗，冯国璋越来越处于下风。
1918年8月13日，冯国璋通电辞去副总统，于1919年返回河间故里。
1919年10月，冯国璋抵北京，12月28日病逝，终年60岁。
一代枭雄，死的时候只有六十岁，还是壮年。
去世之后，北洋政府通令全国下半旗三天致哀，徐世昌和段祺瑞分别亲赴冯宅吊丧，段祺瑞两次赴冯宅登门吊唁，在冯灵前放声大哭。
哭的真假，世人各有判断，但这个场面足以说明，冯国璋在那个年代的分量。
冯国璋死的那一年，一个少年正在奉天的军中服役。他才十八岁，名字叫张学良。
[二]【从奉系之子到"少帅"：张学良的早年岁月】
张学良，字汉卿，号毅庵，生于辽宁省台安县，其父为奉系军阀首领、中华民国陆海军大元帅张作霖。
他是张作霖的长子，人称"少帅"，打小就在一个充满权力味道的家庭环境里长大。
张作霖任奉天督军后，对自己的儿子抱有很大的期望，准备将其培养成比他更有作为的继承人。
所以张学良的成长路径，从一开始就不是普通人能想象的那种。
张作霖那个时候是奉系军阀的首领，也是整个东北真正的主人。
他的势力范围从奉天一路往外延伸，在北洋那个群雄并起的乱世里，稳稳占着一席之地。
1920年，张学良毕业于东三省陆军讲武堂，以炮兵科第一名毕业，初任东北军第三混成旅第二团团长，负责保卫张作霖人身安全。
年少的张学良，在张作霖的这顶保护伞下，亲眼见证了北洋政坛上的所有风云变幻。
直系、皖系、奉系，三派之间的博弈，他从少年时代就耳濡目染，对冯国璋这样的人物，当然不会陌生。
据后来的资料记载，1918年或1919年间，张学良曾随父亲张作霖在天津参加一场饭局，座上有冯国璋。
那个时候冯国璋已经下野，张学良才十七八岁，两个人在同一张桌子上坐过，喝过酒，说过话。
张学良后来回忆，冯国璋个子不高，但很有气场，说话不紧不慢，字字有分量。
那天冯国璋只喝了两杯酒就开始咳嗽，张作霖问他怎么了，他说老毛病，不妨事，没过多久，他就去世了。
这段记忆，在张学良心里存放了整整七十多年。
1928年，皇姑屯事件爆发，张作霖被日本关东军炸死，张学良接掌东北。
此后局势急转，九一八事变爆发，东北易手，张学良陷入了一生中最深重的争议。
1936年，他与杨虎城发动西安事变。
12月25日，张学良释放蒋介石，并亲自护送蒋介石由西安回到首都南京；后一直遭蒋介石软禁并随国府迁台。
这一去，就是半个世纪。
[三]【五十四年：一个人和一座岛屿的漫长相伴】
1936年，张学良36岁，正值盛年。
送蒋介石回南京的那一刻，他身边的人几乎都劝过他——不能去，去了就回不来了，张学良的回答是他要负责，军人要担当，事情是他做的，他认。
这一认，就是五十四年。
张学良与杨虎城在1938年11月起被囚禁在贵州省修文县阳明洞，1941年5月张学良转囚贵阳市麒麟洞，1942年2月被移往贵州省开阳县，1944年春天再移贵州息烽县，冬天再到桐梓县，1946年10月被送到台湾，1947年移住井上温泉（新竹县）。
1957年10月移至高雄市西子湾，1961年秋移居台北市北投居所。
从大陆到台湾地区，从贵州到广西，从新竹到高雄，再到台北，那些年他被辗转押送，没有一处是自己愿意去的，却处处要待。
1988年1月13日，蒋经国逝世。
李登辉执政后，1990年起，张学良全面恢复人身自由，之后到美国探访。
1993年4月，受聘为东北大学名誉校长，5月受聘为哈尔滨工业大学名誉理事长。1995年离台，侨居美国夏威夷。
1990年，他恢复自由，那一年他90岁。
生命中最宝贵的那一段，从36岁到90岁，都在软禁里度过了。
1993年，他还住在台湾地区，还没有最终离开去夏威夷。
那年夏天，有一批来自大陆的演员想来拜访他。
1993年，中国广播艺术团前往台湾地区进行慰问演出。
张学良当时住在台北北头复兴路一带，每周五都会进城去台北市的五弟张学森家中居住。
经过协调，张学良同意了艺术团的拜访，但需要在五弟家中见面。
由于会见地点有限，艺术团不能全员都去，在商议过后，他们决定由黄宏、冯巩等十人为代表去拜访老将军。
黄宏、冯巩、牛群，还有几位同行的演员，就这样出现在了台北郊区一栋普通公寓的门口。
那一天，是1993年的夏天，台北的天气热得很，窗外的蝉声震天响。
公寓楼里安静得出奇，张学良已经先到了，坐在客厅里等着他们。
当时他已经92岁，精神尚可，思路也清晰。
知情人回忆，当听说有一批从大陆来的文艺工作者想来探望，还特意提到里边有东北人、说相声的，他点点头，说了一句："那就见见吧。"
门打开的那一刻，黄宏走在前面，冯巩跟在后面。
张学良的视线，落在了冯巩脸上。
然后，就是那几秒钟说不清道不明的凝视。
屋外阳光刺眼，屋内光线却有些昏暗。门一推开，一个高个子的中年人走在最前面，笑容爽朗。
张学良抬眼一看，动作明显滞了半拍，扶着椅背的手甚至收紧了一下。
这短短几秒，成了这次会面里最耐人寻味的一幕。
这个细节，在场的人后来回忆起来，都说当时感觉气氛突然就不一样了。
不是剑拔弩张的那种不一样，是静水深流的那种——像是一句已经到了嘴边、还没说出口的话。
寒暄开始了。黄宏上前握手，用东北话打招呼。
一见到故乡的乡亲，张学良就不由自主地产生了强烈的思念。黄宏趁机告诉少帅："东北的乡亲，可都很想你呢！"
张学良幽默地说："东北的乡亲们都惦记着我们父子，是因为我们从来不剥削老百姓。"
屋里的气氛一下子轻松下来。笑声，东北话，再加上几个大陆最出名的曲艺演员，张学良坐在那里，笑得挺开心。
冯巩和牛群挑了一个相对轻松的段子，语言经过处理，不带任何敏感内容，主要是日常生活的小事和人物小像。
张学良听着听着，脸上就逐渐露出笑容，几处包袱抖出来，他忍不住耸肩而笑。
但那个凝视，那个神情骤变，还藏在这热闹底下，没有人提，也没有人忘。
然后，到了某个时刻，张学良转过头，再次把视线落在了冯巩身上。
这一次，他开口了。
[四]【台北那个下午，一句话，七十年的重量】
客厅里的笑声还没完全散去，张学良却忽然安静了下来。
他摘下了墨镜。
这个动作，很细小，但在场的人都看见了。
一个92岁的老人，满头白发，眼角有深深的皱纹，眼神里有某种很难说清楚的东西——不完全是恍惚，也不完全是清醒，是一种从七十年前的记忆里一点一点浮上来的、带着温度的辨认。
他就这样看着冯巩。
看了很久。
旁边的人没有人说话，没有人催。整个客厅像是被什么东西按了暂停键，只剩窗外蝉鸣一声接一声地嗡着，回响在这个台北郊区的普通公寓里。
张学良原本安坐在轮椅上，眼神突然直勾勾地盯着冯巩的脸，那是一种混杂了惊愕、恍惚甚至是一丝"见鬼了"的表情。
那双手，七十多年前握过枪、拿过兵符，也在公寓里一页一页翻过圣经的手，此刻缓缓放开了椅背，轻轻颤着。
茶几上那串佛珠，"哗"地一声，滑落了。
没人去捡。
所有人的视线都在张学良身上，看着他慢慢地、极慢地把目光从冯巩的脸上移开，又移回来。
他的嘴唇轻轻动了一下。
那一刻，冯巩来不及想太多，他只感觉到——眼前这个老人的目光落在他脸上，像是在看另一个人。
张学良重新开口的那一刻，客厅里安静极了。
他的声音，带着几十年都没有改变的东北口音，苍老，但清晰。
他问出来的那句话，没有任何前缀，没有任何铺垫。
就那么直直地，扔了出来。
七十多年的时光，就压在这一句问话里——像一块久埋于地下的巨石，被人一锹挖开，沉甸甸地，带着潮湿的泥土气味，翻出了地面。
冯巩站在那里，愣住了。
所有人都愣住了。
屋里很安静，只有窗外蝉声依旧。
张学良问出那句话之后，就没有再说话。他只是看着冯巩，等待着。
那个等待，比窗外任何一声蝉鸣，都要来得更重、更长...
而冯巩攥着的那个答案，在这一刻，终于开口说出来的那一声，让这间普通台北公寓里的气氛，彻底变了——
热门跟贴