退休后从曲靖搬到宣威,住三年才明白:这不是换地方,是换活法。
五年前从曲靖某中学退休时,我和老伴的计划是游遍云南。可刚自驾到宣威,就被一碗热腾腾的杀猪菜绊住了脚。如今三年过去,我才扎莫出腕。从曲靖到宣威,哪里是换个城市住?分明是把从前"赶时间"的日子换成了等时间的活法。
曲靖的退休生活不算差,早晨去辽阔山晨练,下午在小区棋牌室打麻将,晚上跟着老姐妹跳广场舞。可总觉得缺点什么,就像刚泡好的茶被催着喝,还没品出香就凉了。直到那年冬天,儿子带我们去宣威过春节,在乡下亲戚家吃了顿杀猪饭。
土灶上炖着咕咚冒泡的五花肉,锅边贴满金黄的玉米饼。亲戚递来一碗自酿的包谷酒,笑着说"慢慢喝,锅里还有。”
那天我们从中午坐到黄昏,阳光透过木窗林洒在晚沿,连时间都慢的向老黄油拉车。开春后,我们索性在宣威城边租了个带小院的老房子,院子里有颗三十年的梨树。房东说你们随便种,我和老伴翻了翻土,种上辣椒、茄子,还有几株向日葵。
从前在曲靖,我连多肉都养不活,如今却能看着辣椒从青变红向日葵杆子窜到一人高。原来不是我不会种,是从前没给过自己等发芽的耐心。
宣威的日子是被食物串起来的,早晨去巷口买块现烤的宣威火腿饼,酥皮掉在手上都舍不得拍。中午去菜市场,菜农把带着露水的青菜递过来,说"自家种的,多拿两把"。傍晚散步到西门街,总能碰到卖"倘塘黄豆腐"的大爷,竹篮里的豆腐块裹着稻草,掀开时还冒着热气。不像曲靖的超市,菜都码的整整齐齐,却少了点带着土气的鲜活。
最让我心安的是宣威人的不慌,楼下修鞋的张师傅补双鞋能跟你聊半小时家常,说他儿子在昆明打工,但我还是喜欢宣威。晚上能听见蛐蛐叫,小区门口的快递点老板娘总把我的快递放在最显眼的地方。你眼神不好,别找半天。
从前在曲靖,大家见面问今天忙不忙,在宣威问的是今天吃了啥好的。前几天整理照片,翻到三年前在曲靖拍的夕阳背景是高楼,我和老伴儿站在天桥上匆匆拍了一张,就赶去接孙子。而现在,我们每天傍晚都坐在梨树下看夕阳,看着他把天空染成橘红色,看着归巢的鸟雀掠过屋顶。
老伴说:以前总觉得退休要做点什么,现在才发现什么都不做也挺好。其实阿里是宣威改变了我们,是我们终于放下了必须有的执念。
热门跟贴