风沙刮在脸上，像刀子割。
宋满仓弓着背，一步一步往前挪。膝盖疼得钻心，但他没停。背包里装着半壶酒和两个馍，够撑三天。
身后传来汽车喇叭声。
一辆皮卡车从土路上冲过来，扬起一大片黄沙。车还没停稳，宋卫国就探出脑袋，脸涨得通红：“爸，你疯了！”
旁边坐着谢成业，叼着烟，一脸不耐烦。
宋满仓没回头，继续走。
远处传来一声低沉的狼嚎。
三个人同时僵住了。
01
凌晨四点半，天还没亮透。
宋满仓摸黑穿好衣服，从床底下拽出那个磨得发白的帆布包。包里常年放着两样东西：一个军用水壶，一把匕首。
水壶上有道深深的划痕，像是被什么东西用力砍过。
他把包挎在身上，轻手轻脚推开房门。客栈大堂里黑漆漆的，他摸到门口，刚拉开门闩，身后传来声音。
“爸。”
宋卫国站在楼梯口，穿着睡衣，眼睛红红的。
“你又要去哪？”
宋满仓没吭声，把门拉开一条缝。
“昨天我跟你说的话你听见没有？”宋卫国声音大起来，“养老院的床位我已经订好了，下周一就入住！”
宋满仓把门拉开，一脚迈出去。
“你能不能别这样！”宋卫国冲过来抓住他胳膊，“你六十二了，不是三十二！一个人往无人区跑，出事了谁管你？”
宋满仓看了一眼儿子抓着自己的手。
那只手白白净净的，指甲剪得整整齐齐。跟自己这双老树皮一样的手完全不一样。
他轻轻挣开，走出门去。
身后传来一声闷响，像是谁踢了一脚柜台。
宋满仓没回头。
二十多年的客栈，他闭着眼都能走完这条街。拐过路口，经过傅根宝家的院子。老傅养的那条黄狗听到脚步声，从窝里探出头来，摇了摇尾巴。
再往前就是出镇子的土路。
天边露出一线白。
宋满仓走得不快，但步子很稳。这条路他走了二十六年，闭着眼也知道哪里有个坑，哪里石头多。
走着走着，膝盖又开始疼。
他停下来，从包里掏出那个军用水壶，拧开盖子抿了一口。水是昨晚灌的，还带着点凉意。
靠在路边的石头上歇了会儿。
他想起一件事。
那年冬天特别冷，连队驻扎在山坳里，帐篷被雪压塌了两次。
刘栋不知道从哪弄来一只小狼崽，浑身是伤，右前爪被铁丝网划开一道口子，血淋淋的。
“你疯了？”宋满仓当时骂他，“养狼？活腻了？”
刘栋嘿嘿笑，用纱布把狼崽的爪子包好，说：“它妈死了，我不救它，它能活？”
“救活了放生不也一样？”
“不一样。”刘栋看着那只狼崽，眼神很认真，“它认得我。”
后来那只狼崽真的认人了。
它只跟刘栋亲近，别人一靠近就龇牙。刘栋训练它做各种动作，坐、卧、立，最难的是抬右前爪。
“这叫信号。”刘栋说，“以后我要是跟你走散了，你就抬爪子，我就知道你在哪。”
宋满仓当时笑他：“你跟一只狼说话，魔怔了。”
刘栋没笑。
他说：“满仓，有些话，人听不懂，畜生能听懂。”
风一吹，宋满仓回过神来。
他站起身，继续往前走。
走到镇口的时候，天已经完全亮了。他回头看了一眼。
小镇在晨光里安安静静的，客栈的招牌歪歪扭扭挂着，上面写着“满仓客栈”四个字，漆都快掉光了。
他看了一眼，转过身，往无人区方向走去。
他没告诉儿子，今年可能真是最后一次了。
身体不行了，膝盖疼得厉害，上次去县医院，医生说再不好好歇着，以后得坐轮椅。
他没当回事。
坐轮椅就坐轮椅吧，反正这双腿已经够本了。
只是有件事，他一直放不下。
每年这个时候，他都要去断背岩，在那里待三天。什么都不干，就是坐着，看天，看山，看远处的地平线。
然后往地上倒半壶酒。
二十七年前，刘栋就是在那牺牲的。
子弹打穿了胸口，血从指缝里往外冒。宋满仓抱着他，手忙脚乱地按伤口，刘栋咳了两声，血沫子从嘴角溢出来。
“满仓……”他说话已经很小声了，“那只狼……帮我养大……”
“你别说，闭嘴！”宋满仓吼他，“我背你回去！”
“来不及了。”刘栋笑了笑，“你答应我，把它养大，放它走……”
“它认得你……它会找到你的……”
说完这句话，刘栋的眼睛就闭上了。
宋满仓抱着他，坐了一整夜。
第二天天亮，他挖了个坑，把刘栋埋在了断背岩下。然后用匕首在军用水壶上划了一道痕。
从那以后，每年这天，他都要来断背岩。
倒半壶酒，坐三天。
等那只狼。
等了二十六年。
每年都来，每年都等不到。
有时候他也怀疑，那狼是不是早就死了。毕竟狼的寿命也就十来年，二十六年，够它死两回了。
但他还是来。
不来，心里空落落的。
好像欠的东西还没还完。
02
走了两个小时，太阳已经升到头顶。
宋满仓停下来喝水，听到身后有汽车引擎声。
他没回头。
皮卡车在他旁边停下，宋卫国跳下来，脸色铁青。谢成业也从车上下来，嘴里叼着烟，看了看四周荒凉的山丘，皱起眉头。
“这地方真他妈荒。”谢成业说，“一个活人都没有。”
宋卫国走到宋满仓面前：“爸，你到底想干什么？”
宋满仓把水壶拧好，放回包里。
“回客栈。”他说。
“那你跟我回去。”
“我不回去。”
“那你到底要去哪？”
宋满仓指了指远处：“那个方向。”
“去那干什么？”
“看个人。”
“谁？”
宋满仓不说话了，绕过他继续走。
宋卫国愣在原地，看着父亲的背影。瘦了，也老了，背驼得厉害，走路的姿势跟以前不一样了。
他想起小时候，父亲也这样背对着他走。
那时候他在县城读初中，住校。每次送他去学校，父亲都是这样，把他送到校门口，转身就走，一句话也不多说。
他站在门口喊：“爸！”
父亲就停一下，摆摆手，继续走。
那时候他以为父亲不爱他。
后来母亲病重，他请假回家。父亲守在病床边，母亲拉着他的手说：“老宋，儿子要管好。”
父亲点点头，还是不说话。
母亲走了以后，父亲一个人坐在院子里，看着天上的月亮，坐了一整夜。
那时候他以为父亲是舍不得母亲。
后来他才知道，父亲心里还装着一个人。
一个他从来没见过的战友。
“宋哥，”谢成业走过来，拍拍他肩膀，“要不咱们回去吧，你爸这脾气你也知道，劝不动。”
宋卫国看着父亲的背影，咬了咬牙。
“不回去。”
“啊？”
“我跟上去看看。”
“你疯了？”谢成业瞪大眼睛，“这鸟不拉屎的地方，万一出事咋办？”
“我开车在后面跟着。”
“你爸靠两条腿走，咱们开车，怕什么？”
谢成业想了想，叹了口气：“行吧，陪你这趟。”
两个人上了车，远远跟在宋满仓后面。
宋卫国一边开车一边回想。
父亲这二十多年，每年都有几天不在家。问他去哪了，说进山转转。再问就什么都不说了。
以前他觉得父亲是老了，闷得慌，出去溜达。
后来他发现不对。
父亲每次回来，眼睛都红红的，像哭过。
有一回他偷偷翻父亲的东西，找到了那个军用水壶。上面那道划痕很显眼，像是故意划上去的。
他不知道那是什么意思。
但他知道，父亲心里有秘密。
这个秘密，他一直不敢问。
汽车在荒路上颠簸，扬起漫天黄沙。
谢成业点了根烟，看着窗外：“我说你爸也真是，都这么大岁数了，还折腾啥？”
“不知道。”
“你这个当儿子的也糊涂，你爸心里想啥你都不清楚？”
宋卫国没吭声。
谢成业吐了口烟：“要我说，你爸肯定有事瞒着你们。”
“什么事？”
“那我哪知道。”谢成业弹弹烟灰，“但你看他那个样子，像是没事的人吗？一个人往无人区跑，也不怕被狼吃了。”
“这地方有狼？”
“断背岩那边，有。”谢成业说，“我听以前在这边干活的人说过，那一片有野狼群，晚上经常能听到狼嚎。”
宋卫国手心有点出汗。
他看了看窗外，一片荒凉，连棵树都没有。
远处，父亲的背影越来越小。
他踩了踩油门，跟上去。
03
下午三点，太阳西斜。
宋满仓停下来歇脚，找了个背阴的地方坐下。
膝盖疼得厉害，他用药酒搓了搓，等那股火辣劲过去。
包里还有两个馍，他拿出来一个，掰成小块往嘴里塞。馍硬邦邦的，嚼得腮帮子酸。
远处传来脚步声。
宋卫国和谢成业走过来，在他旁边坐下。
谢成业从车上拿来几瓶水和面包，递给宋满仓一个：“叔，吃点软的。”
宋满仓看了一眼，摆摆手。
“我自己有。”
“你那馍硬得都能当武器了，吃这个。”
“不吃。”
谢成业无奈地耸耸肩，自己撕开面包吃了起来。
宋卫国坐在旁边，看着父亲粗糙的手，心里有点酸。
“爸，”他试探着开口，“你每年都来这，到底是为了啥？”
宋满仓嚼着馍，不说话。
“你要是不想说，咱们回车上慢慢说也行。”
“你在这边待着干啥？”
“陪我。”
宋满仓看了看儿子，又低下头去。
“不用陪。”
“我这回非得弄明白。”宋卫国的声音有点倔，“你不说清楚，我就不走。”
宋满仓沉默了一会儿，忽然问：“你妈走的时候，你在不在？”
宋卫国愣了一下：“在。”
“你妈走之前，说了啥？”
“她说……让你保重。”
宋满仓点点头，没说话。
“爸，你跟妈的事，我都知道。”宋卫国说，“妈走前那几天，你一直守着她，她握着你的手，什么都不说，就那样看着你。”
“你心里还想着那个战友，对吧？”
宋满仓的手顿了一下。
“她跟你说过？”
“妈没明说，但我能感觉到。”宋卫国低下头，“你每天晚上喊的那名字，叫刘栋。”
“他是什么人？”
宋满仓沉默了很久。
然后他站起来，拍了拍屁股上的土：“走吧，天黑前得赶到断背岩。”
“你还没回答我。”
“以后再跟你说。”
宋卫国站在原地看着父亲的背影，心里又气又急。
谢成业走过来，拍拍他肩膀：“算了，你爸这脾气，你也不是第一天知道。”
“我就是想知道，他到底瞒着我什么。”
“有些事，可能说出来太疼。”谢成业说，“你爸不说，可能是在保护你。”
宋卫国愣住。
他看着远处的父亲，瘦削的背影，顶着风沙，一步一步往前迈。
心里忽然软了一下。
那些年，父亲一个人在客栈里，守着空荡荡的院子，是不是也是这样，一步一步地往前迈？
他追上去，跟在父亲身后。
“爸，我跟你走。”
宋满仓没说话，但他走路的姿势，好像轻了一些。
04
傍晚时分，三个人终于到了断背岩。
一块巨大的石头，像人的脊背一样弓着，立在一片乱石滩上。石头旁边有个凹进去的地方，矮矮的，刚好能坐一个人。
宋满仓走到那里，放下包，拿出水壶。
他没有急着喝水，而是先往地上倒了半壶。
然后是沉默。
宋卫国和谢成业坐在旁边的石头上，看着他的动作，大气都不敢出。
“叔，你这是……”谢成业试探着问。
“祭一个人。”宋满仓说，“二十七年前，他死在这儿。”
宋卫国的瞳孔猛地收缩。
谢成业也愣住了，烟差点掉下来。
“他是怎么死的？”
宋满仓握着水壶，手背上青筋暴起。
“为了救我。”
宋卫国倒吸一口凉气。
谢成业在一旁抽烟，眼神复杂。
宋满仓坐到那块石头旁边，把水壶放好，伸手摸了摸地上干裂的石头。
“那年冬天，我们连队在这边巡逻。”
“对面突然开枪，我们被打了个措手不及。”
“刘栋挡在我前面，替我挨了一枪。”
“子弹打穿了胸口。”
他指了指自己胸口的位置：“就在这里。”
“我抱着他，想把他背回去，他不让我背。”
“他说，来不及了。”
宋卫国深吸一口气，不敢打断。
“他让我帮他养一只狼崽。”
“一只他救下来的狼崽。”
谢成业忍不住问：“狼？”
“嗯。”宋满仓点点头，“一只小的，刚断奶，右前爪子被铁丝网划伤了，是我包扎的。”
“刘栋死了以后，我把它带回连队，养了半年。”
“后来按规定，放归了。”
“放归那天，它看着我，眼神跟人一样。”
“它在地上刨了三个坑，回头看了我三回，然后走了。”
宋卫国问：“那你每年都来，是为了等它？”
宋满仓点点头。
“等了二十六年，等了什么？”
“不知道。”宋满仓说，“就是觉得，刘栋把它交给我，我得养好它。”
“它要是活着，我每年来看它一回。”
“它要是死了，我也得知道它死在哪。”
谢成业在边上听着，掐灭烟头：“叔，你真是……”
想了半天，想不出一个合适的词语。
宋卫国心里五味杂陈。
他第一次知道，父亲每年进山的真相。
不是旅游，不是散心，是来祭一个为他死的人。
他没有再追问。
天边最后一抹光消失了。
三个人同时警觉起来。
“是狼。”谢成业小声说。
“这附近有狼。”宋卫国也紧张起来。
宋满仓伸手摸了摸腰间的匕首。
狼嚎声越来越近。
声音也越来越密集。
宋满仓站起来，看了看四周。
暮色里，十几双绿幽幽的眼睛，正在缓缓移动。
“糟了。”他低声说。
05
绿眼睛从三个方向围过来，形成一个半圆。
谢成业的烟掉在地上，嘴唇发白：“这……这是狼群？”
宋卫国浑身僵硬，挡在父亲面前：“爸，往后靠！”
宋满仓没有后退。
他盯着那些绿眼睛，手紧握着匕首。
十五只？十七只？他记不清了。
他只知道，这可能是他这辈子最后一次对峙。
狼群没有立刻进攻。
它们在十米外停下，蹲坐着，像是在等待什么。
领头的那匹狼很大。
灰褐色的皮毛，额头上有一道白色的闪电状毛纹。
它站在最前面，喉咙里发出低沉的呜咽，像是在说话。
宋满仓看着它，目光定格在那道白纹上。
心里有什么东西动了一下。
但那只是电光石火的一瞬间。
他握紧匕首，准备拼命：“小子，你们俩退到车里去。”
“你呢？”宋卫国大声问。
“我挡住它们。”
“不行！”
“少废话！”
狼群的低吼声越来越大。
头狼往前迈了一步，其他狼也跟着逼近。
五米。
三米。
宋满仓感觉手心全是汗。
就在这时，头狼突然停下了。
它歪了歪脑袋，盯着宋满仓，像是在辨认什么。
然后，它缓缓抬起右前爪。
悬在半空。
那个姿势，跟当年刘栋训练那只小狼崽时，一模一样。
宋满仓浑身一颤。
匕首掉在地上，发出清脆的响声。
他的嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得大大的。
“栋……栋子？”
头狼又往前迈了一步，右前爪没有放下，就那么悬着，像是在等他回应。
宋满仓的眼泪一下子涌了出来。
他扑通跪在地上，嚎啕大哭。
“栋子！是你吗？！”
“你回来看我了吗？！”
“是我害了你啊！”
声音撕心裂肺，在这片空旷的荒原上传得很远。
宋卫国和谢成业都懵了。
谢成业张着嘴，看着那只抬着前爪的狼，嘴里念叨：“这他妈什么情况……”
宋卫国也傻了。
他看到父亲跪在地上，哭得像个孩子。
这是他这辈子第一次看到父亲哭。
而那匹狼，就那样站着，前爪悬在半空。
没有攻击，没有后退。
像在等一个答案。
他忽然明白了一件事。
父亲等了二十六年，等的不是一只狼。
是他心里那个人。
他走上前，蹲在父亲身边：“爸……”
宋满仓浑身都在发抖。
他伸出自己的右手，颤巍巍地，也抬了起来。
做出跟那只狼一模一样的姿势。
宋卫国感觉自己的眼眶也湿了。
谢成业站在那里，一句话都说不出来。
荒野上，风在吹。
一匹老狼悬着前爪，一个老兵跪在地上。
他们都抬着右前爪。
像是接头暗号。
又像是一场跨越二十七年的告别。
热门跟贴