打开网易新闻 查看精彩图片

杜尔贝杀害了25人,其中包括同一家庭的四名成员——时间跨度长达14年。这头雄性大象长期在尼泊尔的奇特旺国家公园制造恐慌。这是一个极端案例,却典型地反映出全球范围内日益加剧的冲突:对生存空间的争夺。

2026年7月4日夜间,萨尼沙拉·博特突然听到一阵敲击声。他走到尼泊尔贾加特普尔家中土屋的门外,然后看到了它:野生大象杜尔贝。他与八名家人居住的房屋墙壁在大象的冲击下倒塌。“我的儿媳抱着我的孙子跑了出来,但大象截住了他们,”萨尼沙拉后来向尼泊尔媒体讲述。25岁的阿什卡和她四岁的儿子巴拉特在那天夜里丧生。

这已是萨尼沙拉第二次因杜尔贝失去亲人:2012年12月16日,这头雄性大象已经杀害了他的父母。萨尼沙拉随后变卖了家产,从德罗帕蒂纳加尔搬到了约十公里外的贾加特普尔。在拉普蒂河对岸,他曾以为自己安全了。“但多年之后,同一头大象又找到了我们,”萨尼沙拉对报纸说。“我们已经没有地方可逃了。”

多年来,杜尔贝在奇特旺国家公园及周边定居点引发恐惧:自2010年以来,这头亚洲象据信已造成至少25人死亡——其中包括相隔十四年的博特家四名成员。这个案例不仅仅是一个“问题动物”的故事:它典型地反映出世界许多地区正在加剧的冲突。

据报告,杜尔贝于2010年首次袭击人类定居点。据称,作为一头年轻的雄性,它被驱逐出了象群。此后,它作为独行者游荡于森林中。两年后,即2012年12月,它杀害了萨尼沙拉·博特的父母。据尼泊尔媒体报道,他们已是这头大象的第十四和第十五名受害者。

当局随后决定处死这头攻击性的大象。一次军事行动追踪到了它。他们向它射击——杜尔贝至少被击中两次。受重伤的动物逃入丛林深处——人们认为它会在那里伤重死亡。

2016年冬天,杜尔贝再次出现。此后又发生了至少十起致命事件。

“这是一个极端案例,”德语区最知名的大象研究者之一、动物学家安格拉·施特格-霍瓦特说。但她认为,杜尔贝像媒体报道所暗示的那样有针对性地针对萨尼沙拉·博特家族的可能性不大:“我很难想象它真的在追捕这个家族。这可能只是一个悲剧性的巧合。”

因为在奇特旺,与野生动物之间的致命事件时有发生:据媒体报道,自2015年以来,在这片953平方公里的国家公园内已有127人丧生——死因涉及犀牛、老虎以及大象。但这一问题远不限于尼泊尔。

据世界自然保护联盟(IUCN)数据,人兽冲突在全球范围内呈上升趋势。只要野生动物与人类种群出现重叠,冲突就会发生。森林砍伐、定居点和道路建设、农业以及气候变化正日益加剧这一问题。“这些动物的生存空间越来越小,”施特格-霍瓦特说。

据尼泊尔媒体报道,在奇特旺国家公园,草地曾覆盖公园约20%的面积。如今仅剩约10%。目前,超过一半的潜在大象栖息地位于自然保护区之外。因此,动物们被迫在有人类居住的地区游荡。它们迟早不可避免地会与人类相遇——有些动物随后会作出攻击性反应。

“尤其是当它们进入发情期,睾酮水平成倍升高时,这可能会增加它们的攻击性,”施特格-霍瓦特解释说。“这时不需要太多刺激就能激怒它们。”

但并非奇特旺国家公园的所有雄性大象都像杜尔贝那样声名狼藉。是什么让它如此危险?

这位专家说,它可能很早就与人类有过不良经历,“现在攻击每一个遇到它的人”——并且她引入了一个通常来自心理学的概念:“大象也会患上创伤后应激障碍,”施特格-霍瓦特说。与人类一样,其表现可能截然不同:有些会退缩,另一些则表现出攻击性。

杜尔贝为何如此异常凶猛,恐怕无人能确切回答。尽管如此,在2012年军事行动失败后,当地政府没有再尝试杀死这头雄性大象。而尼泊尔自然保护法在明确证据确凿的情况下,确实允许捕杀“发狂”的动物——但这一举措十分棘手。

“一头处于最佳年龄的雄性大象对种群的遗传多样性当然非常重要,”施特格-霍瓦特说。每一个个体都很重要——因为像杜尔贝这样的亚洲象根据IUCN红色名录被列为濒危物种。据称,其种群数量在过去三代中下降了50%。此外,它们被列入《华盛顿公约》(CITES),在尼泊尔也享有特殊保护。

因此,奇特旺当局依靠技术手段进行管理:杜尔贝已被三次佩戴卫星项圈,首次是在2012年。这些设备每小时发送一次位置数据——这样,当它靠近村庄时,护林员和士兵就能介入。但过去这并未能阻止致命事件。施特格-霍瓦特说,60分钟的时间窗口太大了。“一小时内它能干出很多坏事。”

据尼泊尔媒体报道,在2026年7月的最新事件发生后,杜尔贝最终被佩戴了一个新的具备GPS功能的项圈。现在它每15分钟报告一次这头雄性大象的动向。

“即便如此,时间窗口仍然很大,”施特格-霍瓦特认为。像猫狗GPS追踪器那样具有持续位置显示的发射器,目前用于野生动物仍过于昂贵,且电池续航太短。“但我们必须朝这个方向发展,”这位动物学家说。

此外,媒体报道,现已为杜尔贝常出没的村庄设置了地理围栏。如果大象现在接近定居点,其GPS项圈越过这样的虚拟“围栏”,便会自动触发警报。

如果所有这些措施未来无法解决问题,那么转移将是下一步。据西班牙《AS报》消息,尼泊尔政府显然在考虑设立一个大象保护区,使“动物不会产生离开的冲动”。

施特格-霍瓦特也认为这是一个好的解决方案,前提是保护区确实足够大。但即便在那里,杜尔贝未来仍可能遇到人类。因此,无法完全排除事件发生。

但之后呢?

杜尔贝最终仍可能被处死。“捕杀它将是最后的手段,”施特格-霍瓦特认为。这位专家对捕获大象并圈养持批评态度。“问题在于,这样做对它是否有利。”

通常,饲养条件很差,尤其是被认定为危险的动物,经常被锁链拴住。化学阉割虽然可以抑制激素相关的攻击性——但如果杜尔贝确实患有创伤后应激障碍,这并不会有帮助。

这位专家承认,杀死杜尔贝是“一个重大的决定”。但最终,这涉及到一个远远超越单个动物的权衡。不能把当地居民单独丢给这个问题——否则,公众情绪可能会转向反对整个物种保护。

“如果民众因为这头大象说,我们干脆不要任何大象了,那将是一个大问题,”施特格-霍瓦特说。为了物种保护,有时必须做出非常不得人心的决定。“不幸的是,就是这样。”