当我们走在海滩上，脚下的沙子粗糙、浑浊；而当我们抬头望向窗外，高楼大厦的玻璃幕墙却清澈透明、晶莹发亮。这两种物质看似截然不同，沙子却是制作玻璃的原料。那么，既然原料并不透明，为什么经过加工后的玻璃却能够清晰透光呢？
（图片来源：[1]）
沙子的本质是什么？
自然界中的沙子并不是单一物质，而是岩石经过长期风化、侵蚀和搬运后形成的颗粒集合。不同地区的沙子成分不同，有的富含碳酸钙，有的含有长石、云母等矿物，但最常见、也是制造玻璃最重要的成分，是石英砂。
石英砂（图片来源：[3]）
石英的主要化学成分是二氧化硅（SiO2）。从微观结构看，每一个硅原子都与四个氧原子通过共价键连接，形成稳定的四面体结构。这些四面体再通过共享氧原子连接成三维空间网络，排列高度有序，形成典型的晶体结构。这种“长程有序”的排列方式，是晶体的核心特征。
二氧化硅结构式（图片来源：[2]）
正是这种规则排列，使得石英具有较高的硬度和稳定性。但沙子本身通常并不透明，这是因为沙粒表面粗糙，内部存在杂质、晶界和缺陷，光在传播过程中会发生散射，从而难以形成清晰透光效果。
沙子是如何变成玻璃的？
要让沙子变成玻璃，关键在于两个步骤：高温熔融和快速冷却。纯石英的熔点非常高，约在1700℃以上。为了降低熔化温度，工业上通常会在石英砂中加入碳酸钠和石灰石等物质。这些物质在高温下分解并参与反应，形成钠钙硅酸盐体系，使熔融温度降低至约1400 ~ 1500℃，更适合工业生产。
古代玻璃制作原料（图片来源：[3]）
当温度升高到足够高时，原本有序排列的晶体结构开始被破坏。硅氧四面体之间的长程有序关系消失，结构变得混乱，材料进入熔融状态。此时，虽然硅氧键依然存在，但整体结构已经不再呈现规则的晶格排列，而是变成一种高温液体。
制作玻璃的示意图（图片来源：[4]）
如果这种熔融状态的硅酸盐液体缓慢冷却，原子有足够时间重新排列，可能重新形成晶体。然而在玻璃制造过程中，熔体通常会被迅速冷却，使原子来不及恢复到有序状态，就被冻结在一种无规则排列中。最终得到的固体，就是玻璃。
为什么玻璃是透明的？
玻璃的透明性，是由其电子结构和微观均匀性共同决定的。首先，从电子结构角度看，二氧化硅是一种宽禁带材料。材料中的电子只能吸收特定能量的光子跃迁到更高能级。如果光子的能量不足以激发电子跃迁，光就不会被吸收，而是可以穿透材料。可见光的能量相对较低，无法激发二氧化硅中的电子跃迁，因此不会被明显吸收，从而使玻璃呈现透明状态。
电子跃迁示意图（图片来源：[8]）
其次，从结构角度看，玻璃内部虽然是无序结构，但这种无序在宏观尺度上是均匀的。材料内部不存在晶界，也没有周期性折射率波动，因此光在其中传播时不会发生明显散射。相比之下，如果材料内部存在大量不均匀区域或微小颗粒，光就会发生散射，使材料变得浑浊甚至不透明。
玻璃的微观形貌图（图片来源：[5]）
此外，玻璃的纯度也至关重要。若含有金属离子杂质，例如铁离子，会吸收特定波长的光，使玻璃呈现绿色或其他颜色。因此在光学玻璃和光纤制造中，需要使用极高纯度的石英砂，以减少杂质带来的吸收和散射。
玻璃与晶体的差异
尽管玻璃与石英在化学成分上相同，但两者的物理性质却存在显著差异。石英属于晶体，具有明确的熔点和规则的原子排列，某些方向上的物理性质可能不同，表现出各向异性。而玻璃由于结构无序，在宏观上呈现各向同性。
石英（晶体结构的二氧化硅）与玻璃（不定形的二氧化硅）的结构（图片来源：[7]）
玻璃没有严格意义上的熔点，而是存在一个玻璃转变温度。当温度升高到这一范围时，玻璃会逐渐从坚硬的固体状态变为具有流动性的高黏度液体。这种渐变特性正是非晶态材料的重要特征。
参考文献
[1]https://mp.weixin.qq.com/s/QRh0PDGk-1tYd7rqgrfcJg
[2]https://mp.weixin.qq.com/s/QXZgXvvDtb-XPVmY7xY5qA
[3]https://mp.weixin.qq.com/s/glQmwzLhDtO56TfcXeyQMQ
[4]https://mp.weixin.qq.com/s/ppWeinqSoG2x0m2ZNVtN-Q
[5]https://mp.weixin.qq.com/s/MY4EusU3cmUnyAR_oG91hw
[6]Shackelford, James F., and Penelope L. Shackelford. Let It Be Perfectly Clear – Why Glass Is Transparent. In The Glass of Wine: The Science, Technology, and Art of Glassware for Transporting and Enjoying Wine, 2017:106-118.
[7]https://mp.weixin.qq.com/s/MxmVbtXHVgsdMelBSh-zqw
[8]https://mp.weixin.qq.com/s/rZWaNXwBZYEW2JZaE67arg
图片源自于网络，仅供科普参考
来源：力学科普
编辑：Zoey
转载内容仅代表作者观点
不代表中科院物理所立场
如需转载请联系原公众号
热门跟贴