那天傍晚，我从菜市场拎着两斤砂糖橘进门，刚把鞋脱下，老公李建军的脸就拉得跟驴一样长。

"又买水果？这个月你买几回了？"他斜靠在沙发上，眼皮都没抬，手里的遥控器啪地摔在茶几上。

我心里咯噔一下，手里那袋橘子忽然就沉了。厨房里，我妈正系着围裙切土豆丝，听见动静，刀停了一秒，又继续咚咚咚地切。她背对着我们，那肩膀微微一缩，我看得心里发酸。

我妈今年六十八，去年我爸走了以后，一个人在乡下守着三间瓦房，夜里听见风刮窗户都吓得睡不着。我是独生女，思来想去，把她接到城里来住。

来之前，我妈攥着存折跟我说："闺女，妈不白吃白住，每月给你两千，剩下的留着给我送终。"我说妈你留着花，她梗着脖子不肯，硬塞给我。这两千块，是她和我爸一辈子攒下的养老钱，一个月一个月地往外掏。

可就这样，李建军还是不满意。

"妈那两千块够干啥的？水电气、米面油，哪样不要钱？你还三天两头给她买这买那，咱们儿子下学期补习班的钱你想过没有？"他声音压得不高，可字字像针。

我把橘子往桌上一放："建军，我妈一个月给两千，咱们家伙食费才花多少？她吃得比咪咪还少，你至于吗？"

"至于不至于你心里没数？"他冷笑一声，"上回你给她买的那件薄羽绒服，三百八，你当我没看见？"

我妈在厨房里咳了两声，水龙头哗哗地开着，盖住了她的声音。可我知道，她全听见了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那顿晚饭，吃得跟嚼蜡似的。我妈扒拉了几口饭就说饱了，回屋去了。我去敲她的门，她正坐在床边，借着台灯的光纳鞋垫，眼镜滑到鼻尖上。

"妈……"我喊了一声，喉咙发紧。

她抬起头，笑了笑："闺女，妈明儿个就回乡下去吧。你姨前两天还打电话叫我去搭伙呢。"

"妈，你别听他的。"我眼泪一下就下来了。

她拍拍我的手，那手粗糙得像老树皮："翠芬啊，妈知道你孝顺。可这家是人家建军的家，妈住在这儿，他心里不痛快，你日子也不好过。妈年纪大了，不图啥，就图你们小两口和和美美。"

我握着她的手，半天说不出话。窗外头，楼下广场舞的音乐响起来了，《最炫民族风》咚咚锵锵，热闹得不像话，可屋里头静得能听见钟摆走的声音。

那一夜我没睡着。我想起小时候，家里穷，我妈把鸡蛋全留给我吃，自己就着咸菜喝粥。我考上中专那年，她把陪嫁的银镯子卖了给我交学费。如今她老了，给我两千块住在女儿家，连一袋橘子都成了罪过。

第二天一早，我做了个决定。

我把李建军拉到阳台上，把存折拍在他手里："建军，咱们算笔账。我妈一个月两千，一年两万四。她吃饭一个月撑死五百，水电分摊一百，剩下一千四，全攒着呢，我一分没动。"

李建军愣住了。

我接着说："我妈那点养老钱，是她和我爸面朝黄土背朝天攒下来的。她舍不得吃舍不得穿，给我两千是怕咱们嫌弃她。你倒好，连我给她买斤水果都心疼。建军，你妈在咱家住了三年，咱们贴了多少你心里没数？我说过一句没有？"

他脸涨得通红，半天憋出一句："我不是那个意思……"

"那是哪个意思？"我盯着他，"今天把话说开了。我妈在这儿养老，我伺候。她那两千块，我一分不要，全给她存着。以后她吃穿用度，从我工资里出。你要是觉得碍眼，咱俩就好好掰扯掰扯。"

李建军低着头，手指头抠着阳台的栏杆，半晌，闷声说："是我小气了。"

后来的日子，倒也不是从此就太平了。婆媳关系、夫妻拌嘴，哪一样能彻底了断？可有些话，说开了就是说开了。李建军再没因为水果跟我红过脸，逢年过节还知道主动给我妈买身衣裳。

我妈在我家住了两年，去年冬天走的，走得安详。整理她遗物的时候，我从枕头底下翻出一个布包，打开一看，里头是一沓崭新的票子，整整两万八。还有一张纸条，我妈那歪歪扭扭的字："翠芬，这是妈攒的，给外孙娶媳妇用。妈这辈子没本事，就这点心意。"

我抱着那布包，蹲在地上哭得喘不上气。

人这一辈子啊，父母给咱的，是掏心掏肺；咱回给父母的，能有几分？外头那些为了几个钱算计老人的，迟早有一天，自己也会老。

各位姐妹，家里有老人的，多疼疼吧。她们在世的日子，一天比一天少了。