一
那天厨房里头炖着排骨，香味儿飘满了整个屋子。我系着围裙正剥蒜，手指头沾着辛辣的汁水，眼睛被熏得直流泪。客厅里头儿媳小雅正跟她妈打电话，声音不大不小，刚好能让我听见。
"妈，你说我图啥呀？我妈每个月退休金五千多，逢年过节还给我塞红包。我这婆婆倒好，一分钱没有，还得我们养着……当初要是补缴了养老保险，现在也能领个两三千吧？真是糊涂。"
我手里那瓣蒜"啪嗒"一声掉在了案板上。
灶台上的高压锅"滋滋"地冒着白气，我却觉得后脖颈子一阵发凉。六十五了，我活了大半辈子，从来没有像这一刻这么难堪过。围裙上那块洗不掉的油渍，忽然就刺得我眼睛生疼。
我叫秀兰，山东人，年轻时候在县城的纺织厂干过几年临时工。后来厂子改制，让我们这些临时工自己交养老保险，一次性补缴四万八，往后退休就能领钱。
那是2008年的事。四万八，在当时不是个小数目。可那一年，我儿子建国大学毕业，要在省城安家，相中了一套小两居，首付差六万。
我跟老伴儿在炕头上合计了一宿。老伴儿抽了大半包烟，最后把烟头一摁，说："秀兰，咱就这一个儿子，房子是一辈子的大事，养老保险……以后再说吧。"
我也是这么想的。儿子有了窝，我们这当爹妈的，心里才踏实。
二
钱给了，房买了。建国娶了城里姑娘小雅，生了大胖孙子。我跟老伴儿在乡下种着两亩地，养着几只鸡，日子虽然紧巴，倒也安稳。
可天有不测风云。三年前，老伴儿查出来肺癌晚期，前前后后花了二十多万，最后人没留住，钱也花光了。家里那两间老瓦房，房顶都开始漏雨。
建国心疼我一个人在乡下，把我接到了省城。
刚来那会儿，小雅对我还算客气。可时间一长，矛盾就出来了。我舍不得开空调，她嫌我抠门；我去菜市场捡人家不要的菜叶子喂楼下的流浪猫，她说我丢人；我给孙子做的棉袄，她嫌土，转手就塞进了储物间。
最让她憋气的，是我没有退休金。
她妈是退休教师，每个月雷打不动五千多打到卡上，化妆品、新衣服、跟老姐妹儿旅游，活得那叫一个滋润。再看看我，吃儿子的、住儿子的，连买盒降压药都得伸手要。
那天电话里那番话，像一根针，扎进了我心窝子里。
我没敢出声，默默地把蒜剥完，把排骨盛出来。晚饭桌上，小雅夹了一块排骨给孙子，又给建国夹了一块，剩下的推到我面前："妈，您多吃点，您牙口不好，多炖了会儿。"
我"嗯"了一声，眼泪差点掉进碗里。
三
那天夜里我没睡着。窗外头那盏路灯昏黄昏黄的，照得窗帘上一片惨白。我摸出枕头底下那个小布包，里头是我攒了三年的私房钱，一共两千三百块。都是建国给我的零花钱，我一分没舍得花，想着哪天孙子上学了给他买书包。
第二天一早，我跟建国说："儿子，妈想回老家住。"
建国愣了："妈，您回去干啥？乡下房子都漏雨了。"
我笑了笑："妈在这儿，给你们添麻烦。回去种点儿菜，养几只鸡，挺好。"
建国不同意，可我心意已决。
临走那天，我把那两千三百块塞给了孙子，摸着他的小脑袋说："奶奶以后可能不常来了，你要听话啊。"
小雅站在门口，没说话，脸上看不出表情。
回到乡下，我托村里的瓦匠把房顶修了修，又在院子里种了几畦青菜。村东头的张大姐听说我回来了，提着一篮子鸡蛋来看我。她拍着大腿说："秀兰啊，你也是命苦。当年要是把那四万八交了，现在每月也有两千多块，腰杆子能挺直多少！"
我苦笑着没接话。
入冬的时候，建国开车回来看我，后备箱里塞满了米面油，还有一件厚厚的羽绒服。他坐在炕沿上，红着眼圈儿说："妈，对不起。小雅那天打电话的话，我都听见了。我回去跟她吵了一架……"
我打断他："建国，妈不怪她。换成是妈，看见自己男人的妈一分钱拿不出来，还得管吃管喝，心里也会有疙瘩。"
我顿了顿，望着窗外那棵老枣树，慢慢地说："妈这辈子，最不后悔的就是给你买了那套房子。你有家，有老婆孩子，妈就知足。退休金这东西，没有就没有了，妈还能种地，还能动。等哪天动不了了，妈就去敬老院，不拖累你们。"
建国扑通一声跪在了炕前，哭得像个孩子。
灶膛里的柴火"噼啪"响着，映得屋子里暖洋洋的。我摸着儿子的头，心里头那块憋了好久的石头，忽然就落了地。
人这一辈子啊，哪有什么两全？当妈的，把心掏出来给了孩子，剩下的，就交给命吧。
只是夜深人静的时候，我也会想——如果当年那四万八，留给了自己，是不是就不会被人这么嫌？
可转念又一想，儿子住的那套房子，墙皮里头，砌着我半辈子的心血呢。
热门跟贴