七月的天，热得像个大蒸笼。我躺在床上，半边身子像不是自己的，沉甸甸地坠在床板上，动也动不了。窗外知了声嘶力竭地叫着，屋里那台老式电扇吱呀吱呀转着，吹出来的风都是烫的。

我叫赵桂芳，今年六十八。三个月前，我在菜市场买排骨，正跟摊主讨价还价呢，眼前忽地一黑，人就栽倒在地上。再睁眼，已经躺在县医院的病床上，右半边身子全没了知觉。医生说是脑梗，抢救得还算及时，可这后半辈子，怕是离不开床了。

听到这话的那一刻，我心里咯噔一下，第一个想到的不是我那躺在隔壁屋、八十六岁的老娘，而是我那唯一的闺女——李秀兰。

秀兰是我四十岁上头才生的，宝贝得跟眼珠子似的。她爹走得早，是我一个人把她拉扯大，供她上大学，给她在城里买房，又添了二十万嫁妆。我寻思着，我这辈子虽然没啥大本事，可对闺女是真没亏待过。如今我倒下了，她总该回来管管我吧？

那天傍晚，秀兰开着车回来了。她一进门，先没看我，径直进了我妈的屋。我听见她跟我妈说话的声音，温温柔柔的："姥姥，我来接您去城里住，我那儿宽敞，有空调，您跟着我享福。"

我心里一暖，又一酸。这丫头，到底是有良心的，知道家里这光景，老太太没人照应。

可接下来她说的话，像一盆冰水，从头浇到我脚底。

"妈，"她站在我床边，眼神躲躲闪闪，"我打听好了，西郊有家养老院，条件不错，一个月四千八。我先交半年的，您先去住着，我把姥姥接走。"

我以为我听错了。

"秀兰，你说啥？你要把你姥姥接走，把我送养老院？"

她低着头，搓着手指："妈，我也是没办法。我家就两室一厅，老公孩子都在，实在挤不下两个人。姥姥年纪大了，吃喝拉撒还能自理，您这情况……我伺候不了。"

我盯着她，半天说不出一句话。窗外的知了忽然就不叫了，整个屋子静得能听见我自己心跳的声音，咚、咚、咚，一下比一下沉。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一夜，我没合眼。

我望着房梁上那盏蒙了灰的灯泡，眼泪顺着耳朵根子往下流，流到枕头上，凉飕飕的。我老娘住的隔壁屋，传来秀兰收拾东西的窸窣声，还有老太太絮絮叨叨的笑声："乖外孙女，还是你疼姥姥……"

我忽然就想起了三十年前的事。

那年秀兰才八岁，我跟她爹刚分家出来，日子过得紧巴巴。我婆婆，也就是秀兰她奶奶，得了半身不遂，瘫在炕上。我那时候年轻气盛，嫌弃老太太屎尿都在床上，嫌弃她屋里有股馊味，嫌弃她拖累我们小两口过日子。

我记得清清楚楚，有一回老太太想喝口水，喊了我半天，我在院里洗衣裳，硬是装作没听见。后来还是邻居王婶过来串门，听见了，进屋给老人倒了杯水。王婶出来的时候看了我一眼，那眼神我这辈子忘不了。

再后来，我跟她爹商量，把老太太送去了乡下大伯子家，一个月给三十块钱。老太太走的那天，拉着我的手，眼泪汪汪地说："桂芳啊，我这把老骨头，是给你们添麻烦了……"

老太太在大伯子家住了不到一年就走了。听说走的时候，身上长了褥疮，烂得露出了骨头。

那时候，秀兰就站在我身后，瞪着一双黑亮的大眼睛，把这一切，都看在了眼里。

第二天早上，秀兰扶着我妈上了车。我妈隔着车窗朝我摆摆手，乐呵呵的，啥也不知道。秀兰回头看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说啥。

下午，养老院的车来了。两个穿白大褂的小伙子，把我连人带被褥，抬上了担架。

邻居王婶——就是当年给我婆婆倒水那个王婶，如今也七十多了，拄着拐棍站在院门口，看着我，摇头叹气："桂芳啊，人这一辈子，真是……一报还一报啊。"

我别过脸，眼泪止不住地往下掉。

养老院在城西，是个三层小楼。我被安置在二楼一间四人房，同屋三个老太太，有两个常年卧床，屋里那股味儿，跟三十年前我婆婆屋里的味儿，一模一样。

护工是个四十来岁的女人，姓刘，手脚麻利，可没啥好脸色。她给我擦身子的时候，动作粗，我疼得直抽气，她不耐烦地说："忍着点，一屋子人呢，就你事多。"

我闭上眼，心里头那个悔啊，像有把钝刀子，在一下一下地割。

秀兰头一个月来看了我两回，第二个月来了一回，第三个月，就只托人捎了点水果。

有天夜里，我做了个梦，梦见我婆婆坐在床边，还是三十年前那个样子，瘦得脱了形，她也不说话，就那么静静地看着我。

我醒过来，满脸是泪。

窗外，月光白花花地照进来，照在我那只动不了的右手上。我忽然明白了王婶那句话——人在做，天在看。年轻时候你怎么对待老人，老了，儿女就怎么对待你。这不是报应，这是榜样，是你亲手教给孩子的东西。

秀兰不是不孝，她只是，把我当年的样子，原模原样地，还给了我而已。