“不知道大家有没有过这样的体验——脑子里刚冒出一个念头，平台立刻就推送了。”身处这样一个连内心想法都可能被算法洞悉、一切趋于同质化的时代，写作的独特性如何守住？
7月28日下午，扬子江畔，江苏省第七次青年作家创作会议期间，一场题为 “在地与在线：算法时代的青年写作” 的文学对话，在董夏青青、杨知寒等12位全国颇具影响力的青年作家之间展开，回应“在线”的焦虑与挑战。
写作的“活人感”还剩下多少？
对话伊始，一股对技术入侵的深切忧虑便扑面而来。作家马金莲将当下依靠个人生活体验的写作称为“传统人工创作”，她甚至担忧，未来这种创作方式会像非遗一样被保护起来，而在座的青年作家都将成为“非遗传承人” 。
这种忧虑并非空穴来风。作家向迅描绘了一个人人熟悉的场景：算法似乎能洞悉我们尚未说出口的想法，平台总能精准推送你脑海中刚闪过的念头 。他说，或许这只是巧合，但那种“连藏在心底、没跟任何人说过的想法都被大数据捕捉到了”的感觉，对写作者而言“格外可怕”，因为创作的根基，本就是独属于自己的创意与思绪。
他呼吁青年作家记住古文运动先驱“惟陈言之务去”的主张，尽量不用古人、前人、他人，甚至自己过去用过的表达，去创造全新的叙事方式与文字逻辑。“只有这样，才能写出属于当下、拥有全新面貌的文学。”
当独特性成为算法的“平均值”，当海量数据将文字中属于个人的特质抹平，文学创作的核心价值便受到了根本挑战。作为《天涯》杂志主编，林森更是直言不讳，他能在航空杂志的书评中，仅凭小标题就判断出哪些是AI生成的文字，因为它们“高度雷同”——“更高层面的个人风格、专属表达，早就消失殆尽了。 ”
作家周于旸则描述了写作者在算法时代的一种普遍“困境”：社交媒体在精准推送内容的同时，也在不断分散着人们的注意力。他坦言自己每次刷小红书，平台推送的内容都会精准贴合给他贴上的用户标签——喜欢打游戏、爱看舞蹈短视频、总刷无意义的段子——很多时候他“根本不愿意承认自己就是这样的人”。他尝试主动搜索科普、科技类视频来拓宽浏览范围，但算法很快就把这类内容屏蔽掉，“它比我自己更清楚我内心真正的喜好”。
一场关于注意力的争夺战已然打响，文学作品要和能瞬间刺激多巴胺的短视频争夺读者的目光。他断言，在这种环境下，将故事写得“有趣”和“动人”，变得前所未有的重要 。
扎根：那些AI无法复制的一手经验
面对技术的冲击，青年作家们并未陷入绝望，反而在“在地”中找到了坚实的支点。“在地”，不仅是物理空间上的扎根，更是对真实生活的肉身投入与深度体验。
马金莲以自己创作长篇小说《亲爱的人们》为例，为了书写西海固的乡土现实，她进行了长达三四年的实地采访。正是这些扎根土地的见闻，为她提供了AI永远无法生成的创作底气 。杨知寒则选择主动走出家门，去医院待了一段时间，去观察那些游离在线上生活之外的人群，比如福利院里几乎不使用手机的老人。她发现，恰恰是这种纯粹线下、充满笨拙感的“活人感”，是AI写作很难复刻出来的 。
军旅作家董夏青青的发言为“在地”赋予了更为厚重的意义。她指出，军事题材写作必须扎根真实现场，因为作战最讲究实事求是，虚假的文字在战争语境下是要付出沉重代价的 。她分享了在盲人按摩店结识的孙哥的故事——这位《推拿》的忠实读者，外表身处困境，精神却坚韧强大，这种鲜活的、真实的人的温度与生命重量，是AI绝不可能凭空想象的。“孙哥的店里养了一条小狗叫小白，小狗平时温顺，一到吃饭就偷偷凑到他碗里抢肉吃，他看不见，只能默默吃亏。”
“孙哥特别反感店家把师傅简单编号、称呼几号技师，他觉得这是对人尊严极大的损耗”，她以此警醒所有人：当人不断被工具化，每个人只剩一串编号，我们是否正在拱手交出自己的核心特质？
李黎则用一个长达数年、由南京文友圈共同催生的集体创作故事，生动诠释了“在场”的力量——一个中年男士与爱书女孩之间的一场误会，在朋友间反复讲述、不断变形，最终催生了韩东、李樯、赵刚、三三等多位作家的多篇作品 。在他看来，故事本身构成了一个“现场”，它张罗着人们相聚，调动在场所有人，一次又一次敲定聊天的时间与地点，催生了人的在场和文学的在场。“这是长久与真实的人相处、与虚实交织的故事纠缠才能孕育出的创作生态。”
作家甫跃辉刚刚出版新作《所有的路都在轮子底下》，记录了自己从上海骑行回云南保山老家的经历。他认为，“在线”或许让我们信息更通达，但真正的写作永远离不开肉身“在地”的体验。
拥抱线上线下交融一体的“新现实”
对于“在线”，青年作家们的态度更为复杂而辩证——它既是挑战，也是无法回避且可以利用的现实。
林森敏锐地指出，当下“地域写作”的重新兴起，根源恰恰来自“在线”带来的变化。移动互联网抹平了空间的边界，让任何一块土地上的独特经验都能被看见，从而形成差异化竞争 。这意味着，“在线”反而让“在地”的价值被放大了。
诗人邹胜念分享了自己在可可西里偶遇藏区儿童节的经历，意识到每个人的时间秩序和生活节奏都截然不同，而“在线”内容，如短视频，同样是这个时代鲜活的现实素材。她甚至以一段展现人类退回穴居生活的网络视频为灵感，创作了长诗《移动》 。在她看来，写作者完全可以自由取用线上素材，构建一种贴合当下的“数字现实主义”。
作家王苏辛的观察更为宏观。她提到2020年那段特殊时期，线上生活和线下现实之间的物理边界突然彻底消失。她刷到很多真实记录——新人全程在家举办婚礼，从客厅走到卧室，对着直播间里所有亲友线上致辞；身边的朋友报名志愿者，为上海罕见病患者配送药品，获评“普陀好人”。“那段日子里，每个人都被困在不确定的时空里，却在用自己的方式稳住生活秩序。”她说，当线上线下交融成为日常，各种信息、不同地域的环境、多元时代背景都会附着在人身上，不断重塑一个人。她只能写人在不同时代、不同环境里一次次被外界浸染、持续变化的过程，由不断变动的生活轨迹来构建真实。
汤成难提供了一个与自我和解的视角。她承认自己也会沉迷短视频，但随之而来的愧疚感，反而会转化成深度阅读的动力，让沉浸式阅读带来的美好感受变得更为珍贵。对她而言，恰恰是“在线”的浮躁，让她更加珍惜“在地”的踏实安稳 。
无论是马金莲对写作“非遗”命运的担忧，还是王苏辛眼中线上线下交融一体的新现实，亦或是杜峤所强调的，要让文学语言拥有AI难以复刻的韵律与弹性 ，一个共识贯穿其中：技术是工具，而写作归根结底是“人”的事业。
现代快报/现代+记者 陈曦
热门跟贴