来源 | 桌子的生活观（ID：zzdshg）
01
这两天，歌手张靓颖的粉丝群炸了。
当张靓颖和邓煜同时出现在热搜上时，这事就注定不简单。
事情是这样。
邓煜是今年的菲尔兹奖得主，是大名鼎鼎的数学家。
这个菲尔兹奖含金量有多高呢？
它被称为数学界的诺贝尔奖，四年才评选一次，每次最多只有四位获奖者。
设立整整90年了，中国籍数学家，从来没拿过。
而今年第一次有两位中国籍的数学家获奖，分别是邓煜和王虹，这是独属于中国人的骄傲。
然而张靓颖的粉丝惊奇地发现，这个全球顶尖的数学家，背地居然是张靓颖的歌迷。
他在社交媒体上，一直写自己喜欢张靓颖。
他不仅会在网上评价张靓颖的音乐，甚至还在听完她的歌后，为张靓颖创作了三首旧体诗。
很多人觉得新鲜。
原来站在数学世界顶端的人，也会追星。
的确，邓煜似乎并不像我们记忆中的刻板印象。
我们觉得数学家应该都是和枯燥的数字和公式打交道，天才都是孤傲的，难以和普通人有共同话题，但邓煜却打破了这种印象。
其实这一切，都和他成长的环境有莫大关系。
邓煜的父亲是码农，母亲是医生，工作都很繁忙，从小对他就是宽松教育。
他们不给邓煜设立具体的目标，他喜欢什么，爱学什么就学什么。
对他最大的惩罚，竟然是不让他看书。
6岁时，邓煜对医学感兴趣，母亲就耐心地给他讲医学和解剖知识。
不久，邓煜又喜欢围棋，父母就让他去参加围棋比赛。
围棋还没比出个名堂，邓煜又找到了新的爱好，就是数学。
可能在普通家长眼里，这是个太没定性的孩子。
三天打渔两天晒网，新鲜感来得快去的也快，什么也没坚持下来。
可他的父母反而觉得，与其规定他在什么领域卷，不如多去尝试，这样才能发现他真正想要的是什么。
所以你会发现，数学之外，邓煜的兴趣简直多到离谱。
足球、围棋、科幻小说、《红楼梦》、二次元……
他会熬夜看世界杯，也会认真读文学作品。
他会在二次元圈子里活跃，也会认真和别人讨论作品。
收到菲尔兹奖邮件时，他甚至还在看恋爱小说。
获奖后接受采访，也会大方展示自己的二次元娃娃。
你看，这哪里是我们想象中那种一心只做数学题的苦行僧？
这分明是一个对世界有很多好奇，也允许自己认真喜欢很多东西的人。
而恰恰是这种丰富，让他显得更真实。
数学只是他众多热爱里，最终走得最久、走得最深的一条路。
但那些看起来和数学无关的东西，并不一定就是多余的。
围棋训练一个人长时间盯住局面的能力。
阅读训练一个人理解复杂世界的能力。
音乐和文学，让一个人保留感受力。
这些东西不会直接写在成绩单上，却会慢慢成为一个人的底色。
我们常常把孩子的成长理解得太窄。
好像所有和考试无关的东西，都是浪费。
好像孩子只有把每一分钟都投入到眼前的目标里，才叫努力。
但真正长远地看，一个人的精神世界如果太单薄，即便跑得很快，也很容易在某个阶段失去后劲。
厉害的人从来不是只剩下一种功能的人。
真正的厉害，是既能钻进很深的地方，也能和这个世界保持连接。
02
说完了邓煜，我们再来聊聊今年同样获得菲尔兹奖的女数学家王虹。
很多人对王虹的第一印象，是沉默文静的天才型学霸。
可当王虹谈起在北大求学的经历时，她坦言：
自己每天都过得很焦虑，不知如何自处。
因为她觉得自己，实在太“平凡”了。
北大是什么地方？两步一个高考状元，三步一个奥数冠军。
而王虹虽然喜欢数学，却从来没参加过奥赛。
就连考上北大的过程，也是磕磕绊绊。
高一年级排名 100 名以外，高二才进到前 60，高三才冲进前十。
刚进北大时，她读的是地球与空间科学学院，说白了就是学地质的。
到了大二，才决心转到了数学系。
可进了数学系又怎样？在一群奥赛金牌得主中间，她就像个小透明，每天过得小心翼翼，没有任何光环可言。
那几年，王虹形容自己，能活下来就不错了。
或许是同学之间的差距让她灰心，也可能是对未来的不确定感到迷茫，王虹做了很多个“混乱”的决定。
她放弃了数学硕士的学业，转而到巴黎读了建筑学，还到建筑事务所实习了一阵，甚至还想过去做别的工作。
所有人都觉得，她要做建筑师了，再也不碰数学了。
可没过多久，王虹兜兜转转，又回到了数学的科研工作中。
其实，就连王虹自己，也不知道当时为什么会离开又回来。
她只有一个念头：我放不下数学，我总能研究点什么出来。
于是，她是在这种不确定性的坚持中，拿到了巨大的结果，明白自己真正想要的东西是什么。
今天，为什么要写这两个人的故事？
因为他们的故事，会给很多正处在犹豫和徘徊中的人，带来许多不一样的思考。
其实，这两位创造历史的天才，走的根本不是什么直线登顶的路子。
他们并不像我们想象中的天才那样，很明确自己想要什么，从一而终地去达成某项“伟大事业”。
邓煜不是从小就笃定 “我要拿菲尔兹奖” 的人。
他喜欢的东西那么多，音乐、文学、足球、二次元，每一样都投入了真心，他甚至还认真考虑过，要不要去金融行业工作。
数学只是他在众多尝试中，慢慢浮现出来的那条路。
王虹更不是。
学地质、转数学、中途跑去学建筑、绕了一圈又回来。
她的人生轨迹，画出来根本不是一条直线，而是弯弯曲曲、拐来拐去的折线。
而我们从小被灌输的是什么？
是 “三岁看大，七岁看老”，是 “不能输在起跑线上”，是 “一步错步步错”。
家长们努力让孩子上最好的幼儿园、最好的小学、最好的中学，规划好每一步，就怕走了弯路。
在他们眼中，好像人生是一道有标准答案的数学题，选对了路径就能满分，走错一步就满盘皆输。
但在真实的环境中，在真正的成长过程中，从来不是一上来就知道自己要什么。
而是在不断的尝试、不断的试错、不断的摇摆中，慢慢找到那条路。
03
网上曾经有一组图很火。
很多人以为的人生是这样的：
一路都是平稳的直线，每一步都走得安稳且踏实。
可实际上我们真正所经历的人生是这样的：
跌宕起伏，起起落落，在无数条弯路上走一会，才能把握住最终的方向。
我们这个时代太焦虑了，别人的成功好像都很轻松。
刷朋友圈，别人二十多岁就年薪百万；
刷短视频，别人三十岁就实现财务自由；
看新闻，别人年纪轻轻就拿了国际大奖。
回头看看自己一事无成，便觉得自己什么都不是，下半辈子也只能这样了。
但真正的现实是，很少有人一开始就能找准方向，知道自己能做什么，喜欢做什么。
乔布斯在里德学院读了六个月就退学了。
他曾说上学的时候根本不知道自己想要什么，无所事事地时候甚至去上了书法课，研究字体怎么写好看。
而这在当时看起来不务正业的事情，最后却成为他设计苹果电脑字体时的灵感来源。
村上春树大学毕业都没去找正经工作，而是和妻子在东京开了一家爵士乐酒吧。
白天卖咖啡，晚上是酒吧，一干就是七年。
直到29岁时冒出了想写小说的念头，才开始动笔。
再说我们身边的例子，那个靠手搓AI短剧爆火的杨涵涵。
她学音乐出身，又读了哲学硕士，教育行业受冲击后去直播间卖武汉热干面。
教书、学术，直播带货什么都试过了，最后才发现AI 影视才是自己真正想做的事。
我们总以为，那些厉害的人从小就目标明确、意志坚定，一步一个脚印地走向成功。
但实际上，大部分人的人生，都是摸着石头过河。
你二十岁的时候不知道自己喜欢什么，太正常了；
你三十岁的时候还在换赛道，一点都不丢人。
你试了很多事情都没成功，不代表你就失败了。
一蹴而就的人生，本就是由胜利者书写的童话。
真实的人生，会迷茫，会痛苦，会不知道路在何方，但往下走，才能看到答案。
只要你没有停止感受、学习和思考，
那些看起来 “浪费”的时间，那些没有结果的尝试，
都在一次次让你成为更完整、更丰富的人。
你只需要一直向前走：
走着走着，花就开了。
试着试着，路就明了。
文章作者简介：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。
热门跟贴