创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
门被敲响的时候，天还没亮透。
走廊灯光从门缝透进来，黄黄的一条，落在地板上。我侧躺在床上，盯着那条光，其实一夜都没怎么睡着。
枕边手机屏幕灭了又亮，亮了又灭，我没去看。
外面又响了几下，不是按门铃，是拳头直接砸门，沉甸甸的，一共五下。
我坐起来，把昨晚脱下来的外套随手套上，走到门口。
扭开门锁，拉开门缝。
走廊里站着一个人，西装领子没整好，头发也乱，手里提着两瓶茅台，鞋带是新系的，左脚那根打了个死结，系得很仓促。
他站在门口，看见我开门的瞬间，肩膀往下沉了一下，嘴唇动了动，最后只挤出一句话。
他说："向军，我对不起你。"
这个人叫罗成广，是我的直属上司，某市国有工程公司的副总经理。
他站在我门口，眼眶是红的。
这一幕放在三十六小时之前，我无论如何都不会想到。
事情要从我提着两袋腊肉去他家开始说。
01
腊月十五那天，我正在工地上盯图纸，父亲打来了电话。
父亲叫徐望春，七十二岁，一个人住在湖南老家，山坳子里一栋老土房，院子旁边有个猪圈，猪圈里常年养着两头猪，一头自家吃，一头年底卖给村里。
他打电话很少超过五分钟，这次也是，开门见山："腊肉做好了，晒了将近半个月，你有空回来拿一趟。"
我问做了多少。
他说："这次那头猪养得好，三百来斤，腊肉出了八十多斤，另外还有几根猪脚，我用老坛子腌上了，你一并带走。"
我在电话这头算了算，八十斤腊肉不是个小数目。
父亲停顿了一下，又说："你那个领导，对你多有照顾，拿些腊肉过去，庄稼人的心意，不值几个钱，但是你总得有个表示。"
我没有接话，只是说，知道了，过几天就回去。
父亲的声音很平，说完这句就挂了，从不拖泥带水。
腊月十八，我开了将近四个小时的车回老家。进门的时候父亲正在火堂边坐着，腊肉已经用蛇皮袋装好，堆在灶台边，两大袋，捆得结结实实。老人眼神还好，看见我进门，站起来就去锅里盛饭。
吃完饭，他从房间里出来，手里拿着一张撕下来的作业本纸，叠得很整齐，边角压得平整，看得出来叠了不止一遍。他把那张纸递给我，说："一并带给你领导，里面写了几句话，我不识多少字，写得不好看，但是意思在里面。"
我接过来，问他里面写了什么。
他摆了摆手："不用你看，直接给领导就行。"
这是父亲说话的方式，说不用看就是真的不用看。我没有打开，把那张纸折了一下，夹进外套内侧口袋的最深处，贴着胸口。
两袋腊肉搬上车，我调头往城里开，那天山里起了雾，路不太好走。
车开出去大概二十分钟，我从后视镜里看见父亲还站在院坝里，没有回屋。
我油门踩深了一点，没有鸣笛，就这样把他的身影甩在了身后。
02
在说腊月二十八那晚之前，我得先说清楚我和罗成广之间的关系。
我叫向军，今年三十七岁，湖南农村出来的，进城打拼九年，在这家国有工程公司从最底层的测量员一路熬到了项目部副主任。
说熬，是真的熬。
刚进公司那年，我连宿舍都租不起，在工地上打地铺睡过半年，冬天地面冷，就在铺底下垫两层纸板。那时候公司里的人大多数都是本地人，有后台有关系，我既没有，只能做事。
罗成广是我进公司第三年认识的，那时他刚升上来管项目，我在他手下跑现场。他这个人精明，做事有一套，对我也算器重，我跟着他做了几年，学到了不少东西。
去年市政改造项目是我职业生涯里做得最苦的一仗。
三个月，我没有回过家，最长的一次连续工作是三十一个小时。
那个项目牵扯的利益关系复杂，施工中途有三次险些出大问题，都是我在现场硬撑着处理掉的。最后验收通过，公司开表彰大会，罗成广站在台上发言，说了将近二十分钟，什么艰辛、什么坚守，说得很好听。
他提到我的时候，把我的名字夹在一长串人名里带了过去，前后不超过十秒。
我坐在台下听着，没什么表情。
会后他把我叫进办公室，拍了拍我的肩膀，低声说："正主任的位置，我给你留着，等这个项目的收尾款下来，年后就定。"
我当时点了点头。
他说这话的时候，眼神是真诚的，我信了他。
但职场这种事，承诺是最轻的东西。我明白，可我还是信了。
也许是因为这九年里，我已经习惯用相信换来前行的力气。
03
腊月二十八，傍晚六点。
我开车到了远大国际小区楼下，把两袋腊肉从后备箱里提出来，一手一袋，坐电梯上了三十一楼。
电梯门开的瞬间，走廊里有聚会的声音传过来，说笑声，碰杯声，还有小孩跑动的脚步声，热热闹闹。
我在电梯门口停了一下，把两个袋子换了个方式提稳，往那户门走去。
门是半掩着的，有人进进出出。
我在门口按了门铃，里面有个女声喊了一声，稍等。
没过多久，开门的是一个女人，四十来岁，保养得很好，旗袍外面套了一件羊绒开衫，头发盘着，耳环是碎钻的，在走廊灯光下亮得很。
这个女人叫章雪娜，是罗成广的妻子，她父亲在某局做副局长，她自己也是典型的城里太太，圈子里的人都知道她看不上农村出来的人，说话做事都带着一股说不清道不明的俯视感。
我把自己的名字报了一下，说是罗总手下的，来给领导送点年货。
章雪娜的神色变了一下，极短暂的，但我看到了。
她往我手里的袋子瞥了一眼，问了一句：带了什么？
04
我放下袋子，蹲下来打开了袋口。
腊肉的味道散出来，是烟熏的味道，带着腊月里老家火堂的气息，我闻着觉得很亲切，是我从小闻到大的那种味道。
站直身子，我说："自家做的腊肉，总共八十来斤，我父亲养了将近一年的猪，亲手做的，没花钱买，但是实在。"
走廊里这时候站着几个人，有一个我认识，是公司的周副总，叫沈博文，一个五十岁不到的男人，平时和罗成广走得近，他站在走廊里端着杯茶，低着头，没有看我这边。
其他人我不认识，应该是章雪娜娘家的亲戚，几个女人站在一起，眼神都飘过来了。
章雪娜蹲下去看了一眼袋子里的腊肉，又站起来，用一根手指捏住袋口，把脸侧过去，像是在躲什么气味。
然后她开口了。
声音不高不低，走廊里的人都能听见，她说："我们家不吃这些。"
说完这句，她提起两个袋子，走了三步，打开走廊尽头的垃圾桶盖子，把两袋腊肉，直接放了进去。
垃圾桶的盖子弹回去，发出一声钝响。
走廊里安静了将近两秒，然后不知道谁低头看了看手机，那个声音打破了沉默。
我站在原地，没有动，也没有开口。
内侧口袋里，父亲那张叠好的纸还在。
05
走廊里的人都还站着，没人说话，空气有点僵。
章雪娜已经转身回到了屋门口，一只手扶着门框，神态轻松，像是做了一件理所当然的事。
我走向垃圾桶。
弯下腰，掀开盖子，把两个袋子一个一个提了出来。
放在地上，我蹲下来检查了一下袋口，一个袋子的绳子松了，我重新扎紧，用手试了试，结实。
沈博文没有动，也没有说话，我抬头的时候对上他的眼神，他很快移开了，继续低头看手机。
两袋腊肉提回手里，我冲着走廊里的人点了点头，没说话，转身走向电梯。
等电梯的时间有点长。
我站在那里，听见身后章雪娜的声音说了句什么，另一个女人轻轻笑了一声，门合上了，聚会的声音重新响起来，像是这中间什么都没有发生过。
电梯到了，我提着两袋腊肉进去，背靠着电梯壁，门缓缓合拢。
就在这一刻，我把手伸进内侧口袋，摸到了那张折好的纸。
我把它取出来，捏在手里，站在电梯灯光下。
我盯着那张纸看了很久，很久，始终没有打开。
父亲的字我认识，横平竖直，写得很慢，每一笔都是认真的。但我最终把它重新折好，放回了口袋。
电梯落到一楼，我走出去，风从旋转门灌进来，很冷。
开车回家，我没有开暖风，把窗子摇下来，冷风一路灌着，吹了二十多分钟。
到家，腊肉提上楼，放在阳台角落里，客厅里还有一股淡淡的烟熏味散着。
我躺下来，看着天花板，想起父亲把那张纸叠了一遍又一遍压平整的样子，想起他站在院坝里目送我开车离开的身影，想起他在电话里说的那句"庄稼人的心意，不值几个钱"。
那一刻我心里有什么东西很沉，压着，喘不过来气。
我给父亲发了一条微信："腊肉送到了，领导很高兴，说东西好，让我替他谢谢您。"
发完这条消息，我把手机屏幕朝下扣在床上，闭上眼睛。
父亲过了将近二十分钟才回复，只有两个字：好的。
就这两个字，我看着看着，眼睛有点发烫。
我把手机放到一边，告诉自己睡觉，这件事就这样翻篇。
但一整夜，我没有真正睡着过。
桌上那张纸就放在那里，灯关了也能知道它在，像一块石头，压着整间屋子。
天快亮的时候，走廊传来了敲门声。
不是按铃，是拳头砸，一共五下，力道很重，隔着门都能感觉到。
我坐起来，穿上外套，走到门口，扭开锁，把门拉开。
罗成广站在走廊里。
他的西装是昨晚那一套，但领子没整好，左边翻起了一角，头发有几根贴在额角，显然是没有重新梳过的。手里两瓶茅台，鞋带系得很仓促，左脚那根打了个死结。
他的眼睛是红的，不是那种刚哭完的红，是一整夜没睡的红，干涩，充血。
他站在我门口，开口说的第一句话是："向军，我对不起你。"
我没有说话，只是把门开大了一些，侧身让他进来。
他进了屋，看见阳台角落里堆着的那两袋腊肉，整个人愣了一下，喉结动了一下，低下了头。
我去烧了水，沏了两杯茶，把其中一杯推到他面前。
他没有动那杯茶，只是坐在那里，双手撑着膝盖，盯着地板。
沉默了将近两分钟，他才抬起头，问我："你口袋里装着的那张纸，是什么？"
这句话，把我问愣了。
他是怎么知道那张纸的？
这件事，需要从他那一夜到底经历了什么说起。
热门跟贴