病床上，马德旺的左腿打着厚厚的石膏，整个人像被钉在了床上。
他手里攥着那个黑色塑料袋，里面是那12块钱的废铁钱，攥得手心全是汗。
儿子马国强站在床边，脸上的表情说不上是心疼还是烦躁。
“爸，你跟我说实话，你到底图啥？”
马德旺张了张嘴，说不出话。
病房的白炽灯晃得他眼睛发酸，他偏过头，看见自己粗糙的手背上爬满了老年斑。
那只手，年轻时能抡起几十斤的铁锤，现在连个塑料袋都握不紧。
门外传来护士的脚步声，隔壁床的老头翻了个身，叹了口气。
他忽然想起老伴走的那天，他也是这样握着她的手，握了一整夜。
01
马德旺醒过来的时候，鼻腔里全是消毒水的味道。
他试着动了一下左腿，一阵钻心的疼从骨头缝里往外冒。
他咬着牙，没出声。
护士推门进来换药，看了他一眼，说：“老爷子，你这腿要好好养着，不能再折腾了。”
“多少钱？”马德旺的声音有点哑。
护士愣了一下：“什么多少钱？”
“这腿，治下来要多少钱？”
护士没正面回答，说这得问医生。
马德旺没再说话，眼睛盯着天花板。
天花板上有一道细长的裂缝，从墙角一直延伸到灯管下面。
老伴还在的时候，他就想找人修修，可一直拖着。
拖到老伴走了，也没修。
马国强推门进来的时候，手里拎着一袋水果。他把水果放在床头柜上，拉了一把椅子坐下，半天没说话。
“你上班去吧。”马德旺先开了口。
“请了假。”马国强低着头，“你摔成这样，我还上什么班？”
“我没事。”
“没事？”马国强抬起头，声音有点发颤，“你从三轮车上摔下来，大腿骨折，这叫没事？医生说得住至少一个月的院，这叫没事？”
马德旺不吭声了。
过了好一会儿，马国强说：“爸，你跟那个收废品的，就为了一堆铁皮，值吗？”
“那不是一堆铁皮。”马德旺的声音很低，“那是十几块钱。”
“十几块钱值得你把命搭进去？”
马德旺又闭了嘴。
其实他心里明白，不是因为那十几块钱。可让他说是因为什么，他也说不清楚。就是觉得，那堆铁皮是他捡了大半年的成果，卖给别人他不甘心。
“你能不能别捡破烂了？”马强国的语气软下来，“你要是缺钱，我给你。”
“我不缺钱。”马德旺说。
“那你图什么？”
马德旺没回答。
他想起退休第一天，他在家里把每个角落都擦了一遍。
擦完地板擦窗户，擦完窗户擦柜子。
可不管怎么擦，这个家还是空荡荡的。
老伴走了，儿女不在，只剩他一个人。
他把收音机开到最大声，也没用。
后来他发现，去街上捡破烂的时候，时间过得快一些。有时候碰见熟人，还能聊两句。
“老马，又出来转悠呢？”
“嗯，转转。”
就这两句话，够他高兴半天。
可这话他不敢跟儿子说。说了儿子也不会懂。
“你妹打电话了。”马国强说，“她说这几天忙完就回来。”
“不用。”马德旺摆摆手，“她那个家，孩子小，忙。”
“她说一定要回来。”
马德旺没再说什么。他闭上眼睛，装作要睡觉的样子。马国强站起身，说去街上买点东西，让他好好休息。
门轻轻带上了。
马德旺睁开眼，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。
02
两年前的那个下午，马德旺一辈子都忘不了。
那天是他正式退休的日子。
在厂里干了四十年，从一个毛头小子干成两鬓斑白的老头。
临走的时候，车间主任握着他的手说：“老马，你是咱们厂的功臣。”
马德旺笑了笑，没说什么。
他把工作服叠得整整齐齐，放进柜子里。
那件工作服上全是铁锈和油污，补丁摞着补丁。
他还记得新发的那天，他穿着它进了车间，师傅指着机器说：“以后这就是你的饭碗。”
四十年，他把自己熬成了一块铁。
回家那天，他把退休证摆在茶几上，看了很久。
老伴没了，没人跟他分享这个“好消息”。他就坐在沙发上，一直坐到天黑。
第二天早上五点，他照常醒了。以前这个点要起来上工，现在不用了。他躺在床上，听着外面的鸟叫，觉得心里空落落的。
他在家里待了三天，就待不住了。
第四天，他走到阳台上，看着楼下遛弯的老头老太太们。
有的在打太极，有的在跳广场舞，有的凑在一起下棋。
邻居陈教授也在，穿着一件白色的棉布褂子，正跟人下棋。
“老马！”陈教授抬头看见他，“下来坐会儿？”
他摆摆手：“不了。”
其实他不是不想下去。他是觉得，自己跟那些人不一样。人家都是有伴的，有说有笑。他一个人，站哪儿都觉得别扭。
大概是一个星期后，他去找了马国强。
那天正好是周末，儿子一家都在。儿媳给他开了门，马国强正在客厅里看电视。
“爸，你怎么来了？”
马德旺坐在沙发上，环顾了一圈四周。屋子不大，但收拾得很干净。墙上挂着儿子的结婚照，茶几上放着孩子的玩具。他看着这些东西，觉得陌生。
“我想跟你说个事。”马德旺搓了搓手。
“你说。”
“以后，你每个月给我3000块钱。”
马国强愣了一下：“爸，你不是有退休金吗？一个月五六千，够你花的了。”
“那不一样。”马德旺的声音不高，但很硬，“我养了你这么大，现在老了，要点钱怎么了？”
“我不是不给。”马国强耐着性子解释，“我是觉得，你的退休金本来就是你的，你拿着花就行了。你要买什么跟我说，我给你买。”
“我不要你买，我就要钱。”
儿媳端着水走过来，听见这话，脸上的笑容僵了一下。她放下杯子，转身进了卧室。
马国强看了他一眼：“爸，你别闹了。”
“我没闹。”马德旺站起来，声音大了几分，“我就是想让你们知道，你们还有个爹！”
马国强还想说什么，马德旺已经转身走了。
门在他身后关上的时候，他听见儿子叹了一声气。那声叹气，像一根刺，扎进他心里。
那一年春节，儿子给了他5000块钱。他数都没数，放进抽屉里锁起来。过年那天，他一个人煮了一锅饺子，吃了三天。
03
捡破烂这事儿，一开始马德旺也没多想。
就是那天从儿子家回来，路过小区门口的垃圾桶，看见一个纸箱子。他弯腰捡起来，叠好，放在路边的花坛上。第二天早上，那个纸箱子不见了。
他又去翻垃圾桶，又找到一个。
就这样，他开始了每天凌晨五点的“巡街”。推着一辆破三轮，一条街一条街地转悠。纸箱子、塑料瓶、废铁皮，只要能卖的，他都捡。
一开始只是捡自己小区的，后来范围越来越大。他不嫌累，有时候能走好几里地。
他的屋子慢慢堆满了东西。客厅里堆着纸箱子，厨房里堆着塑料瓶，卧室里堆着铁皮铜线。邻居们意见很大，说他家楼道里全是味道。
楼上老张头碰见他，说：“老马，你捡那玩意儿干啥？家里缺那几个钱？”
“闲着也是闲着。”他笑笑。
“捡多了不好，招蟑螂。”
“知道了。”
可他还是照捡不误。
马国强知道后，气得不行。
他专门请了假，跟马晓燕一起回了家。
推开门的瞬间，马晓燕差点吐了。
屋里那股味，像是什么东西沤烂了，又像是老鼠死在墙角没人管。
“爸，你这是在干嘛？”马晓燕的声音发颤，“你住的地方，你自己不嫌臭吗？”
马德旺坐在屋里唯一能坐的沙发上，低着头不说话。
“我跟你说，这些破烂马上给我清了。”马国强说，“你要是不清，我帮你清。”
“你敢！”马德旺抬起头，眼睛通红，“这都是我亲手捡的，一个都不许动！”
“爸，你疯了？”马晓燕哭了，“你看看这屋里，这还叫家吗？你让我怎么待？你让侄子怎么来？”
“不来就不来！”马德旺一拍桌子，“我有这屋子就够了！”
马晓燕气得直接走了。马国强站在门口，看着他，张了张嘴，最终什么也没说。门“砰”的一声关上，屋子里又只剩下马德旺一个人。
他坐在沙发上，看着满屋子的垃圾。
那天晚上，他没吃饭。
他把老伴的遗像从柜子里翻出来，擦了擦上面的灰，摆在茶几上。照片上的老伴还是年轻时候的样子，扎着两个辫子，笑得眉眼弯弯。
“你说，我是不是做错了？”他轻声问。
遗像没回答他。
那一年，马晓燕没回来过春节。
马国强倒是回来了，带着老婆孩子。饭桌上，两个孩子坐不住，嫌屋里味道难闻。马国强尴尬地坐在那儿，吃了几口饭，就带着一家子走了。
马德旺一个人，把剩下的饭菜热了又热，吃了三天。
隔壁陈教授上门来借葱，看了一眼他屋里的情形，什么也没说。走的时候，回过头说了句：“老马，人活着，总得图点什么。你图的是啥？”
他也不知道自己图啥。
04
马德旺七十大寿那天，他特意起了个大早。
先把屋里收拾了一遍，该扔的扔，该摆的摆。又把客厅的桌子擦得锃亮，去菜市场买了只鸡，炖了一大锅汤。排骨、鱼、虾，光菜就花了小两百。
他想好了，等儿女回来，他得好好跟他们说说话。
说说他年轻时候的事，说说这几十年的不容易，也说说他的那些破烂。
他想告诉儿子，那些破烂，其实是他退休后唯一的“事业”。
没了工作，他总得干点啥。捡破烂虽然被别人看不起，但至少让他觉得自己还有用。每天走几里地，出出汗，日子好过一些。
可他从中午等到下午，从下午等到天黑。
电话响了三次。
第一次是马国强打的，说临时加班，来不了了。
第二次是马晓燕打的，说孩子不舒服，回不来了。
第三次是儿媳打的，说让两个人代表就行，结果两个人都没来。
马德旺坐在桌前，看着一桌子菜。
他给自己倒了杯酒，一饮而尽。
又倒了一杯，又一饮而尽。
一瓶白酒，他喝了大半瓶。
喝到第八杯的时候，他拿起手机，拨了马晓燕的号码。电话响了几声，接起来了。
“爸，我这边有点忙……”
“忙忙忙！”马德旺的舌头有点硬，“你们都忙！就我一个闲人！你们都忘了还有个爹！”
“爸，你喝多了？”
“我没喝多！”他的嗓门提了起来，“我告诉你马晓燕，你就是不想认我这个爹！你嫌我老了，嫌我没用了！”
电话那头沉默了。
过了几秒钟，马晓燕的声音响起来，带着哭腔：“爸，你知道我上次回来，进了你那屋，闻到了什么味吗？”
“什么味？”
“那不是家的味。”马晓燕的每个字都咬得很重，“那是垃圾场的味！我每次回去，你都在外面捡破烂。我出门都得捂着鼻子，邻居们都认识我了，看见我就摇头。你让我怎么回？”
电话挂断了。
马德旺拿着手机，愣在那儿。
他慢慢放下手机，又倒了一杯酒。
那一晚，他喝得不省人事。醒来的时候，发现自己睡在地板上。桌上的饭菜都凉了，鸡和鱼一口没动。
他慢慢爬起来，看着墙上老伴的遗像。
“老伴，你说得对，我这个人，一辈子就知道较劲。”
他干了一辈子，较了一辈子劲。
年轻的时候跟机器较劲，跟工友较劲，跟领导较劲。老了跟儿女较劲，跟邻里较劲，跟自己较劲。
较到最后，什么都没留住。
05
摔断腿那天，马德旺跟往常一样，推着三轮车出门。
他跟一个收废品的约好了，要把最近攒的废铁卖给他。可称的时候，他发现对方的秤不对。
“你这秤有问题。”马德旺说。
“有什么问题？”对方是个四十来岁的男人，一脸的络腮胡，“这都是标准的秤。”
“我天天捡，多少斤我心里有数。”马德旺指着那堆铁皮，“这堆至少四十斤，你那秤上才显示二十斤。”
“老爷子，你这就不对了。”男人的语气也硬了起来，“我这秤是正规的，不信你去别处称。”
“你糊弄我！”马德旺急了，“我这把年纪还让你坑？”
他上去想夺那杆秤，对方一把推开他。
马德旺没站稳，趔趄了一下。三轮车就在他身后，他往后一仰，整个人从车上摔了下来。
“咔”的一声，他听见自己的骨头断了。
剧痛从大腿根蔓延开来，冷汗瞬间湿透了衣服。
收废品的男人吓傻了，赶紧打了120。周围的人也围过来，七嘴八舌地说着话。马德旺躺在地上，疼得说不出话，眼睛却死死盯着那堆废铁。
他还记得，他捡那堆铁皮，花了大半年的时间。
有一块是从拆迁工地上捡的，有一块是从路边的草丛里扒出来的。每一块，都是他的“心血”。
救护车来的时候，他抓着装钱的黑色塑料袋，不肯松手。里面是那12块钱的废铁钱，皱巴巴的，还带着他的体温。
送到医院后，医生检查完，说是大腿骨折，需要马上手术。马国强赶到医院的时候，马德旺已经躺在手术室外面等着了。
“爸，你怎么回事？”马国强蹲在他身边，急得满头是汗，“你怎么又去跟人吵了？”
马德旺没说话，把那个黑色塑料袋攥得更紧了。
手术做了三个小时。醒来的时候，他看见马国强坐在床边，脸上的表情说不清是心疼还是疲惫。
“你是不是觉得，我们不管你？”马国强的声音很低，像是怕吵到别人，“你是不是觉得，你不捡破烂，就没事干了？”
马德旺没点头，也没摇头。
“可你这是拿命在折腾啊。”马国强抬起头，眼睛通红，“你知不知道，医生说你再晚来一会儿，这条腿就保不住了。”
“保不住就保不住。”马德旺小声说，“我这把年纪了，要腿干嘛？”
“你怎么能这么说话？”马国强急了，“你是我爸！你知不知道，你要是真出了什么事，我这辈子心里能过去吗？”
马德旺看着儿子，没说话。
他第一次发现，儿子老了。眼眶下有深深的黑眼圈，两边的头发白了一半，说话的时候，声音已经不像年轻时那么洪亮。
“爸，你好好休息。”马国强站起来，“我去给你买点吃的。”
他转身走出病房的时候，马德旺看见他抬手擦了擦眼睛。
热门跟贴