我攥着手机，手指头都白了。
屏幕上，彭娟发来一条微信：“酒到了，今晚八点，老地方。”
下面还配了张照片——一坛老酒，跟我家柜子里藏的那坛一模一样。
客厅那头的卧室门关得严严实实，肖二河还在里头补觉。
厨房灶台上，我花了一下午炖的排骨汤正咕嘟咕嘟冒着热气。
我盯着那条微信看了好半天，手抖得差点把手机摔地上。
三十年了。
我一直以为自己嫁了个老实男人。
现在看来，老实人也有不老实的时候。
手机屏幕暗下去之前，我瞥了眼时间。
下午三点。
距离今晚八点，还有五个小时。
我有五个小时的时间，想清楚一件事——这日子，到底还要不要过下去。
01
腊月十八那天，我去银行查退休金到账没。
柜台的小姑娘递给我一张单子，我瞄了一眼，愣了。
“同志，我这卡上是不是少了几万？”
小姑娘又重新拉了一张明细，指给我看：“阿姨，您看，一周前有笔五万块的转账。”
一周前？
我压根没转过五万块。
“有人取走了？”
“转账，转到了您这个卡对应的手机号收到的验证码才能操作。”
我脑子翁的一声。
手机号是我自己的，可手机天天放在床头柜上。
肖二河，只能是他。
我拿着银行单子回到家，手都是凉的。
客厅里，肖二河正躺在沙发上看电视，茶几上摆着花生米，脚边搁着半瓶白酒。
我站在门口看着他，半天没说出话。
他抬眼瞪我一眼：“站那儿干嘛？跟门神似的。”
“二河，我问你件事。”我把银行单子放在茶几上，“这五万块钱，是不是你转的？”
肖二河脸上的表情变了。
先是愣，然后躲闪，最后梗着脖子吼了一声：“我转给老二了，怎么了？”
肖二江，他亲弟弟。
“借？”
“借。”
“你写借条了？”
肖二河啪地一拍茶几：“我们自家兄弟，写什么借条！”
就这一句话，我的心凉了半截。
这五万块钱，是我退休后省吃俭用攒下来的养老钱。
我不买衣服，不买化妆品，三年才攒出这么多。
他没跟我商量，连个招呼都没打。
“二河，这是咱俩的钱，你怎么能不跟我说一声？”
“跟你说？”肖二河从沙发上坐起来，“我弟弟跟我一个姓，我帮他还用你批准？”
这一句话，像刀子一样扎在我心上。
“一个姓”？
我嫁给你三十年，连你的姓都没改，到头来却是个外人？
晚上我没做饭。
肖二河也不想说话，钻进书房，砰地关上门。
我一个人坐在客厅里，盯着电视发呆。
荧幕上放着什么，我一个字也没看进去。
外面刮着西北风，窗户哐哐响，冷风从门缝里钻进来，直往骨头里扎。
第二天一早，肖二河出门前，把暖壶往桌上一搁，说了句：“早饭弄一下，七点半我吃。”
我没应声。
他摔了门就走了。
中午我下了碗面条，自己吃了。
晚上他回来，看见饭桌上空荡荡的，脸色铁青。
“没做？”
“没做。”
他瞪了我一眼，钻进书房，又从里面摔上门。
那天晚上十点多，我听到厨房里有动静。
悄悄走过去一看，他端着一碗泡面，蹲在煤气灶前头，呼啦呼啦地吃着。
我转身回了卧室，把门轻轻带上了。
心里说不出的滋味。
三十年夫妻，到头来连一碗热饭都比不上。
肖二河，你是不是觉得我这辈子就活该伺候你？
02
冷战第三天，楼下陈洪生来了。
陈洪生跟肖二河是牌友，五十多岁的人，嘴特别碎。
他进门就嗅出不对劲。
“二哥，嫂子人呢？”
肖二河没吭声。
陈洪生凑过去，压低声音：“哎，吵架了？”
“没有。”
“那怎么……”
“我说没有就没有！”
陈洪生这人是属狗的，闻着味儿就往上扑。
他在客厅里转了一圈，看见茶几上摆着半碗凉面条，还有个泡面盒子，心里就有数了。
“二哥，你这跟嫂子闹别扭，不能这样。”他坐下来，翘着二郎腿，“女人嘛，你越哄她越嘚瑟，你晾她两天，她自己就服软了。”
肖二河坐在那儿，没说话，但耳朵竖起来了。
“再说了，嫂子多大年纪了，还耍这小孩子脾气。”陈洪生摇着头，“你看我们家那口子，我要是敢给她脸色看，她能把房顶掀了。你这嫂子，够可以了。”
肖二河哼了一声。
“二哥，听我的，你该吃吃该喝喝，别搭理她。”
陈洪生走了以后，肖二河果然更硬气了。
晚上我端着洗脚水路过书房，听见他在里头打电话，声音很大：“没事，我挺好的，她不敢怎么着我。”
我的手顿了一下，咬咬牙，端着水进了卧室。
第三天晚上，我去了姐姐家。
大冬天，外面风呼呼地吹。
我穿着羽绒服，推着个行李箱，站在小区门口打车。
手机响了，是儿媳赵美兰打来的。
“妈，爸说你回你姐家了？”
“嗯。”
“你俩又吵架了？”
赵美兰在那头沉默了一会儿，说：“妈，你别一个人扛着，有事跟我们说。”
我鼻子一酸，差点掉眼泪。
“没事。”我挂了电话，上了出租车。
到了姐姐家，姐姐吓了一跳。
我姐比我大五岁，守寡多年，一个人住在老房子里。
她看我拉着行李箱过来，就知道出事了。
“咋了？肖二河欺负你了？”
我坐在沙发上，把五万块的事情说了。
姐姐沉默了半天，说了一句话：“钱可以给，但不能不问。这不是给不给钱的事，是他心里没你。”
这句话，比我骂肖二河一百句都狠。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
姐姐说的对，钱可以给，但不能不问。
他要是提前跟我说一声，哪怕是说一声“二江急用”，我也不会这么难受。
可他什么都没说。
在他眼里，我不过是个管钱的。
他想怎么用就怎么用，想给谁就给谁。
那我还算个什么东西？
03
我在姐姐家住了三天。
这三天里，肖二河一个电话都没打。
倒是陈洪生给我打了个电话，拐弯抹角地问我在哪儿，说肖二河一个人在家，日子过得挺惨。
“嫂子，要不你回来吧，二哥怪可怜的。”
我没吭声。
陈洪生又说了句：“他昨晚自己煮稀饭，锅烧穿了。”
我挂了电话，心里说不上什么滋味。
又过了两天，肖远航来了。
儿子开着他那辆皮卡车，从省城跑了三百公里，赶到小姨家接我。
“妈，你跟我回去吧。”他坐在我面前，眼圈红红的，“爸让我来接你。”
“他自己怎么不来？”
肖远航张了张嘴，没说出来。
我知道，肖二河拉不下这个脸。
“远航，你回去吧，我过两天自己会回去。”
“妈，你别犟了。”肖远航急了，“爸那个人你又不是不知道，他嘴硬心软，你跟他赌什么气？”
“他嘴硬心软？”我冷笑一声，“他是嘴硬心硬。”
“妈！”
“远航，你听我说。”我看着他，“我不是赌气，我是想清楚了一件事。这个女人，在他肖二河心里，到底值不值那五万块钱。”
肖远航愣了一下，低下头，不说话了。
后来赵美兰给我打了个电话。
儿媳妇说话比儿子利索，一上来就问我：“妈，你回来干嘛？你不回来，我爸才知道你重要。”
“美兰，你这话什么意思？”
“妈，我这人说话直，你别生气。”赵美兰在那头说，“你伺候我爸三十年了，你说他会做饭吗？会洗衣裳吗？会照顾自己吗？”
我说不出话。
“他什么都不会。”赵美兰继续，“你不回去，他就得自己扛。扛不住了，他自己就知道找你了。”
我听着电话，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“妈，你不是一个人在受委屈。”赵美兰的声音低下来，“我们都知道，可这事得你自己解决。你别回去，熬着他。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
赵美兰说的对。
结婚三十年，我把他伺候得太好了。
好到他以为我天生就该伺候他。
好到他觉得一切都是理所当然的。
这一回，我不回去了。
我倒要看看，他肖二河能硬气几天。
04
腊月二十二那天，姐姐家门口停了一辆旧面包车。
我打开门，愣住了。
肖二河的弟弟，肖二江，他老婆王翠兰，还有他们的儿子，一家三口站在门口。
王翠兰提着一箱牛奶，满脸堆笑：“嫂子，过年了，来看看你。”
我看了她一眼，没让路。
“嫂子，你别生气，那五万块钱，是我跟你哥借的……”
“借的？”我看着王翠兰，“那你什么时候还？”
王翠兰的脸僵了一下。
“嫂子，你这话说的……都是自家人，抬头不见低头见的……”
“自家人？”我重复了一遍她的话。
王翠兰的笑挂不住了。
肖二江在一边搓着手，讪讪地说：“嫂子，那钱，二河哥不让我们还了……他说是给我们的……”
我终于明白王翠兰为什么上门来了。
原来，那五万块压根不是借的。
是送的。
“肖二河跟你们说，不用还了？”
“嗯，他说就当给咱妈过年了……”
我脑子嗡嗡响。
这一下，我再也绷不住了。
“你们都给我走。”
“嫂子……”
“走！”
王翠兰脸色一白，拉着儿子，扯着肖二江，灰溜溜地走了。
关上门，我靠在门板上，浑身发抖。
肖二河，你真是好样的。
五万块，你送弟弟，你问都不问我一句。
那我算什么？
你的保姆？你的管家？还是你的提款机？
当天下午，我给赵美兰打了个电话，说了这事。
赵美兰在那头骂了一句脏话，然后说：“妈，你听我的，别回来。熬到他亲自去接你。”
“他要是不来呢？”
“那就别回去。”
我挂了电话，坐在窗前。
外面刮着大风，天灰蒙蒙的，像是要下雪。
我盯着窗外看了很久，心里翻来覆去地想一件事——
我要不要回去？
要回去，该以什么身份回去？
一个被他肖二河送掉五万块还一声不吭的“保姆”？
一个被他当成空气的“管家”？
姐姐晚上回来，看我还坐在窗前，说了句话：“素云，你要是真想跟他过下去，别赌气。你要是不想跟他过了，也别赌气。”
我想了一晚上。
我不想跟他离婚。
但我也不想就这么回去。
三十年了，他得给我一个说法。
一个让我能安心睡到天亮的说法。
05
腊月二十三，小年。
我正帮姐姐包饺子，手机响了。
是医院打来的。
“请问是曹素云吗？您是肖德荣家属吗？老太太突发脑溢血，正在抢救，请您马上过来。”
我手里的饺子“啪”地掉在地上。
肖德荣，是我婆婆，肖二河的妈。
我撂下围裙就往外跑。
一路上，我手抖得厉害，手机都拿不稳。
到了医院，走廊里全是人。
肖二河站在抢救室门口，头发乱蓬蓬的，眼圈通红。
他一眼看见我，嘴唇哆嗦了半天，说出口的竟是：“妈走了。”
我愣在原地。
“抢救到一半……没挺过来……”
我靠在墙上，身子往下滑。
婆婆走了？
我走之前，她还躺在床上，跟我说“素云，你慢点儿走，妈等你回来过年”……
现在，人说没就没了。
我蹲在地上，哭得浑身发抖。
肖二河蹲在我旁边，把手放在我背上，轻轻拍着。
我侧过头，看见他眼里也全是泪。
那一瞬间，我不知道自己该恨他还是该心疼他。
他弟弟一家来医院吊唁。
王翠兰当着众亲戚的面，阴阳怪气地说：“嫂子，那五万块就当给咱妈办后事了，反正嫂子也不缺钱。”
她话音刚落，走廊里安静了几秒。
我抬起头，看着她，一句都没说。
但肖二河站起来了。
他走到肖二江面前，当着满院子亲戚的面，吼了一声：“把那五万块还来，一分不能少！”
所有人都愣住了。
肖二江的脸涨得通红：“二哥，你说了给我的！”
“我说给就能不给！那是你嫂子的钱，我没让她同意就把你拿走了！”
兄弟俩在走廊上吵起来，声音越来越大，亲戚们拉着劝着，场面乱成一团。
王翠兰在一旁扯着嗓子喊：“这死人钱我们不要了，谁稀罕！”
我站在人群外头，看着这一切。
突然，我开口了。
“二河，算了。”
走廊里安静了。
我看着肖二河，说：“钱我给得起，兄弟给不起。”
肖二河愣在原地，嘴巴张了张，没说出话。
肖二江和王翠兰的脸，红一阵白一阵，灰溜溜地走了。
亲戚们都散了。
走廊里就剩下我和肖二河。
他低着头，半天没说话。
然后，他往前迈了一步，站在我面前。
“素云。”
“那五万块钱，我会跟二江要回来。”
我看他一眼，没说话。
他又说了句：“我错了。”
走廊里很安静，消毒水的味道弥漫在空气里。
我的眼泪，吧嗒吧嗒掉在地上。
不是因为原谅了他。
是因为这句话，我等了三十年。
热门跟贴