5月15日晚上9点15分，兰州中川国际机场的候机厅挤得满满当当。我盯着头顶的航班信息牌，整个人都僵住了——原定8点50分起飞回上海的航班，明明白白标着两个字：延误。

最开始广播说要延到23点才能飞，大伙都没太当回事。出门旅行碰上航班晚点，谁没经历过啊？厅里坐的大半都是刚结束西北环线、拖着行李箱往家赶的游客，三三两两凑成一堆唠嗑、刷手机，慢悠悠打发时间。

哪想到熬到23点33分，等来的不是登机通知，广播里轻飘飘一句：起飞时间另行通知。没几分钟，机场工作人员推着小车过来发第一波补给，人手一瓶矿泉水，再加一桶红烧牛肉面。

我这下可坐不住了。白天我特意绕去兰州本地的农贸市场，蹲在摊位前挑了好半天，才选上几斤新鲜的土猪肉，本来想带回上海给家里人尝尝鲜。

之前算得好好的：8点50分起飞，11点多就能落地浦东，出了机场直接打车回家塞冰箱，一点问题都没有。这下起飞时间成了未知数，肉在行李箱里捂着，再拖下去铁定要变味。

我把候机厅里的便利店跑了个遍，半袋盐都没找着，最后厚着脸皮拽住路过的工作人员，好不容易讨来一小撮。我当场就把装肉的塑料袋扯开，抓着盐往肉上猛撒，旁边朋友看得直乐，说我这是在候机楼现场直播做盐焗肉。我自己也忍不住笑——总不能把这好不容易挑到的好肉，白白糟蹋了啊。

旁边一对一起等航班的夫妇操作更绝。他俩买了95块钱的新鲜排骨，连盐都没好意思找人讨，直接把刚领到的方便面拆开，把里面的盐包、调料包全挤出来倒在排骨上，上手就揉，边揉边跟我们开玩笑：先把味给腌进去，就算到家真坏了，好歹也先尝过一口西北排骨的鲜。这波操作把周围一圈人都逗得笑出了声。

斜对面坐的是从苏州来玩的余先生，跟我们同趟航班，本来打算回苏州打理店里的生意。我问他晚点这么久会不会耽误事，他苦笑着摆手：几个小时倒还好，真要是拖个一两天，那可就头大了。

你看我手机，老婆都打了三四个电话来催，我翻来覆去就那几句解释：真不是我在外面瞎逛，是航班真的飞不了啊。

熬到凌晨0点35分，我们还在椅子上窝着，起飞时间依旧没个准信。机场又推来小车发第二波补给，这次是八宝粥和苏打饼干。

其实大伙嘴上互相打趣闹得欢，心里哪能不犯嘀咕？尤其是厅里不少上了年纪的游客，随身带的常用药本来就不多，后半夜候机厅空调开得凉，好多人冻得鼻子不通、脑袋发沉，蔫蔫地靠在椅背上连说话的力气都没。

我这出门玩了快十年，返程遇上延误、还被逼得在候机楼当场腌肉的经历，真的是大姑娘上花轿——头一回。说起来，倒也算是给这趟热热闹闹的西北旅行，添了个谁也料不到的特殊注脚。

现在啥也不求，就盼着我们这趟航班能早点排上起飞的队列，让这帮揣着腌肉、拎着特产的游客，都能顺顺当当踏踏实实地回到家。