我有个朋友是跑海运的，前阵子聊天他半开玩笑地问我：这些年咱们连人工岛都能一座一座地＂种＂出来，南海那边填出好几个岛礁，怎么就不能把台湾海峡这条＂水沟＂给堵上，让福建到台湾直接走陆路？他说这话时一脸认真，我却愣了半天。因为这个念头，几乎每个看过地图的人都动过——平潭到台湾本岛，最窄处也就一百多公里，眼睛一扫过去，仿佛真的只差那么＂一铲子土＂。
可越是听起来顺理成章的事，往往越经不起细算。我把这事当真琢磨了一番，越算越觉得，这哪是填一条路，分明是要跟整片海洋掰手腕。
咱们先别急着谈情怀，就当是包工头接活，认认真真报个料。
台湾海峡这片水域，可不是村口的池塘。它西边贴着福建海岸，东边挨着台湾岛西岸，是连通南海和东海的大通道，整体南宽北窄，全长大约400公里，北口最窄的地方约130公里，总面积差不多9万平方公里，平均水深六十来米。台湾海峡是南海与东海之间的海上通道，呈南宽北窄形状，海峡最窄处约130公里，海峡总面积约9万平方公里。六十米是什么概念？相当于二十层楼扣进水里，你得先把这二十层楼的空当全部填实，才谈得上在上面铺路。
那到底要多少土？咱们保守着来，不贪心地填满整条海峡，就修一条能跑车的稳当路面。假设是双向八车道，路宽40米；海上风浪大，路基不能跟海面齐平，得高出去几十米挡浪，就按70米算；再乘上130公里的长度。三个数一乘，填筑体积逼近36亿立方米。
这个数字光看没感觉，我给它找个参照物。举世闻名的三峡工程，从破土到完工，全部土石方挖填加起来大约1.34亿立方米。你算算，36亿除以1.34亿——差不多要二十七个三峡的土石量，才够铺出这么一条路。而这还只是纸上谈兵最理想的账，真下了海，麻烦才刚开头。
海底不是平整的水泥地，有的地方是稀泥，有的地方是硬岩，高低起伏。你把石头泥沙往下一倒，往往还没堆成个样子，就被海流冲得稀里哗啦。这就好比往一个不停漏水的沙坑里灌沙，你填得越猛，要摁住的乱子就越多。这活儿，光有力气真不行。
肯定有人要拍桌子了：中国的疏浚装备如今是世界顶尖啊，＂天鲲号＂往那儿一摆，还怕挖不动？
装备确实硬。＂天鲲号＂是咱们自主设计建造、亚洲最大的重型自航绞吸船，全长140米，一小时能挖6000立方米泥沙，最大挖深35米，泥泵远程输送能力达到15000米，是世界第一。＂天鲲号＂是我国自主研制的亚洲最大的重型自航绞吸挖泥船这船能一边走一边挖，再通过管道把泥沙吹填到指定位置，人称＂造岛神器＂，一点不虚。
可就算是它，这道算术题的答案照样吓人。一小时6000方，一天连轴转是14.4万方。拿它去啃36亿方的土，粗粗一算，得干将近69年。而且这还是把老天爷当空气的算法。台湾海峡海底地形起伏不平，平均水深约60米，风浪较大更要命的是它南北狭长，海风灌进这条＂管子＂里会加速，形成夹管一样的效果，风力陡然增大。岸上的人只觉得风大了点，海上的施工船可就遭罪了——大船得稳稳停住才能保证精度，一遇大风大浪，轻则停工，重则全船撤离逃命。到了夏秋台风季，那更是想都别想，海上根本做不到像陆地那样一年到头连轴转。
所以退一万步，就算路真填出来了，我还有一句泼冷水的话：填出来只是开头，后头几十年、上百年的维护才是真正的无底洞。海浪天天拍，海水日日泡，海底还在慢慢往下沉，哪一样不得年年砸钱进去。
更别提两笔谁都绕不开的大账。头一笔是航运——台湾海峡是咱们东南沿海的黄金水道，每天成千上万条货船打这儿过，厦门港、泉州港这些港口的红火全指着它。你把海峡一堵死，航线全得改道，牵一发动全身，整个区域的经济格局都要跟着抖三抖。第二笔是生态——洋流怎么走、鱼群怎么游、泥沙往哪儿堆，人家都有自己几万年养成的规矩。你在几万平方公里的尺度上硬改，会捅出什么娄子，说实话，谁也拍不了这个胸脯。
聊到这儿，你大概也咂摸出味来了：填海这条路，与其说是技术活，不如说是跟大自然死磕，磕不磕得过，两说。
其实真正懂行的工程界，从来就没把＂填平＂当正经方案。大家真在推敲的，是另一条更聪明的路子——跨海通道。不跟整片海较劲，只挑合适的位置，用桥梁、人工岛、海底隧道搭配着来。2018年通车的港珠澳大桥就是活教材，它连起香港、珠海、澳门三地，全长约55公里，走的是＂桥、岛、隧＂结合的路数，该架桥架桥，该走隧道走隧道。港珠澳大桥连接香港、珠海和澳门，采用桥岛隧结合的方案它把一个道理讲得明明白白：人类面对大海，未必非得把它抹平，学会绕着自然的脾气走，反倒海阔天空。
说起来，两岸连通这个想法，也不是这两年才冒出来的时髦话，它早就是几代人心里揣着的一个念想。早在1987年，就有地质学家提出建议，尽早开展台湾海峡通道工程的论证工作，这是＂台湾海峡通道＂首次被正式提出后来学界拿出了北、中、南三条线路。其中北线从福建平潭起步，落到台湾新竹一带，走的正是海峡最窄那段，路程最短、造价最省，地质条件也相对稳妥，一直最被看好。
到了这两年，随着桥梁领域的专家在行业研讨会上更新北线的技术思路，网上又炸开了锅，＂126公里台海通道即将开工＂的说法满天飞。这里我得替大伙儿把脑子擦亮一点：这实际上只是相关专家在学术层面分享的技术方案，并没有交通主管部门的正式立项、招标或开工安排，所谓＂官宣动工＂，多半是自媒体添油加醋的产物。真实情况是，台海通道目前仍停在扎实的技术论证阶段，咱们的技术家底确实够厚，可真正决定它什么时候能动的，从来不只是图纸，还有外部条件和两岸之间坐下来好好谈的诚意。
绕了这么一大圈，再回到我朋友那个天真的问题：以眼下的本事，把台湾海峡整个填成陆地，别说几十年，就是上百年也够呛，它更像一道让人过瘾的超级想象题。但你要真把时间尺度拉长到几百年、上千年呢？谁又敢把话说死。等到人工智能、自动化施工、新材料这些东西一茬接一茬地长起来，我们的后人能干成的事，没准儿会把今天的我们看傻眼。多少曾经的痴人说梦，最后不都成了脚底下的实实在在的路。
只是对台湾海峡来说，我心里越来越清楚一件事——它真正的难关，从来不在于你能多倒几船土、多沉几块石，而在于自然规律和整套工程体系一起给你出的那道综合题。而且啊，比钢筋水泥更要紧的，是海峡两头的人心。两岸本就同根同源，是打断骨头连着筋的一家人。将来无论是填海也好、架桥也罢，大伙儿盼的，说到底不过是有朝一日能从容地跨过这道海，到对岸走亲戚、见老友，坐下来喝口热茶。那一天，才是这条通道最该有的模样。
热门跟贴