1885年,一代“红顶商人”胡雪岩在悲愤中离世,终年62岁。

关于他的临终遗言,众说纷纭。有人说他立下“三不遗言”,即不从商、不从政、不与李姓通婚;也有人说留给家人的最后一句话是“勿近白虎”,被解读为远离“白银”或“官场”。

尽管这些说法至今没有任何史料佐证,但胡雪岩的后人中果真没有一人经商或从政,似乎又是冥冥中的某种暗示。

胡雪岩的一生,成也商场,败也商场。

打开网易新闻 查看精彩图片

电视剧《胡雪岩》

1883年,他像往年一样大量囤积生丝,试图垄断市场、控制价格。但这一次,他碰上了硬茬。

有人早就盯上了他的生丝生意:一边通过密探掌握他买卖的底细,大量收购生丝再低价抛售给他的客户;一边收买各地商人和洋行买办,拒绝购买他的存货。胡雪岩的生丝砸在手里,资金链骤然紧绷。

可真正的杀招还在后头。当时胡雪岩有一笔80万两的到期借款,被催收甚急。他寄希望于每年到账的协饷周转,但这笔钱却被通知缓发二十天。

胡雪岩被迫从自家阜康钱庄调出80万两救急。紧接着,有人趁机散布“胡雪岩囤丝血亏,钱庄即将倒闭”的消息。挤兑狂潮从上海蔓延到北京、杭州,三天之内席卷全国。胡雪岩贱卖生丝,亏损上千万两。

这一套连环拳打下来,招招致命。幕后操盘手是谁?

盛宣怀。

打开网易新闻 查看精彩图片

盛宣怀

如果说胡雪岩是晚清商界的明星,那盛宣怀就是那个时代真正的“巨鳄”。可很多人并不太了解他,甚至没有听说他的名字。

他是洋务运动的核心人物之一,一生创办了实业的“十一个第一”——第一个民用股份制企业轮船招商局、第一个电报局、第一条铁路干线京汉铁路、第一家银行中国通商银行、第一个钢铁联合企业汉冶萍公司、第一所近代大学北洋大学堂、第一所高等师范学堂南洋公学……开先河之业,被尊为“中国实业之父”“中国商父”。

打开网易新闻 查看精彩图片

盛宣怀 图源:上海交通大学公众号

他创办的南洋公学,是今上海交通大学、西安交通大学的前身

然而,也正是这个人,被鲁迅斥为“卖国贼、官僚资本家、土豪劣绅”。今天,很多人记得胡雪岩,却不清楚盛宣怀是谁;记得辛亥革命,却不知道引爆革命的导火索,恰恰是他的一纸政策。

盛宣怀这个人,到底是为国图强的实业先驱,还是断送王朝的“卖国罪人”?

01

另类的成功

比起曾国藩、李鸿章寒门出身的奋斗史,盛宣怀可以说是含着金汤匙出生的。

1844年,他出生于江苏常州一个官宦世家。祖父是举人,父亲盛康是进士,注重经世致用之学。这种“有用之学”的思想深刻影响了少年盛宣怀。

然而科举路上,他走得并不顺。

1866年中秀才后,三次乡试均名落孙山。对八股取士彻底失望的他,在1870年经人推荐进入湖广总督李鸿章的幕府。命运的齿轮,从此转动。

成为李鸿章的下属后,盛宣怀迅速崭露头角。

打开网易新闻 查看精彩图片

李鸿章与盛宣怀 电视剧《走向共和》

他参与创办轮船招商局、创建中国第一个电报局、督办卢汉铁路、开办中国通商银行、创办北洋大学堂和南洋公学、担任中国红十字会首任会长……在洋务派掌握的轮、电、煤、纺四大企业中,盛宣怀直接管理三大企业。

李鸿章对这位得力干将欣赏有加,一句评价道破天机:“一手官印,一手算盘,亦官亦商,左右逢源。”

这句话,几乎概括了盛宣怀的一生——他既是手握实权的朝廷大员,又是掌控国家经济命脉的商界巨擘。亦官亦商,左右逢源,这正是他最真实的写照。

打开网易新闻 查看精彩图片

盛宣怀 电视剧《走向共和》

正是这种亦官亦商的双重身份,让他在晚清政商两界如鱼得水,也最终将他推向了历史的审判台。

1911年,盛宣怀出任邮传部大臣,力推“铁路干线国有”政策,将川汉、粤汉铁路筑路权收回抵押,向英、法、美、德四国银行团借款600万英镑。

这一政策严重损害了沿线商民的利益,导致四川保路风潮骤起。清政府急调湖北新军入川镇压,武昌空虚,辛亥革命爆发。

清廷将他革职“永不叙用”。他先后逃往青岛、日本,1912年返回上海。这位曾经权倾一时的“商父”,在历史的浪潮中黯然落幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年的盛宣怀

然而,他身后的故事并未就此结束。

1916年,盛宣怀病逝。1917年,盛家为其举办了一场耗资三十万大洋的世纪葬礼,出殡队伍长达五华里,上海万人空巷,排场之盛堪称近代中国私人丧仪之最。

02

非寻常之人

盛宣怀死后,长期被贴上“大买办官僚”“洋奴卖国贼”的标签。

但华东师范大学教授夏东元耗时近三十年研究后,给出了截然不同的答案—— “盛宣怀是处于非常之世,走着非常之路,做了非常之事的非寻常之人。”

夏东元指出,盛宣怀在创办轮船、电报、纺织、铁路、银行等一大批关乎国计民生的近代化企业方面取得了卓越的成就,是“顺应历史发展趋势的佼佼者”。

打开网易新闻 查看精彩图片

盛宣怀 电视剧《走向共和》

盛宣怀办洋务,核心逻辑有两条:一是适应时势需要,二是抵制洋商侵占权益。

他认识到,火轮船、电报、铁路、银行、纺织、开矿、新式学堂,都是当时中国必须跟上的新事物,没有就会落后。而这些行业原本的利润和主动权大多被洋人把持,若不自办,只能任其利权外流。

但光有自办的想法还不够,企业必须有真本事才能跟洋商竞争。

盛宣怀很清楚,官本官办的模式很难做到这一点,因为官方经营往往效率低下且缺乏活力。而企业要想有竞争力,必须由商人来主导,让商人把企业当作“身家性命”来经营,也就是走“商本商办”。

打开网易新闻 查看精彩图片

张之洞与盛宣怀等人的合影(前排正中为张之洞,右二为盛宣怀)

因此,他在创办近代企业时,除湖北煤铁开采因特殊原因未能实现外,绝大多数事业都主张商办,并把“顾商情”放在首位。在他看来只有这样,企业才能持久,才能真正达到富强的目的。

从这个角度看,盛宣怀是个不折不扣的实干家,一个试图用经济自救来延续国运的改良者。学者陈三立为盛宣怀撰写的墓志铭中,同样肯定了他“路矿电线航船诸大端为立国之要”。

但历史从不是脸谱化的答案。盛宣怀恰恰是那个时代最复杂、最矛盾、也最值得重新审视的人。

03

功过并存的悲剧人物

夏东元在《盛宣怀传》中精准地判断道: “盛宣怀在经济活动上是顺应历史发展趋势的,在政治上却是违反时代要求的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

盛宣怀 电视剧《走向共和》

这其中的矛盾在于——盛宣怀想“做高官”,做的却是封建专制清王朝的高官。他发展资本主义经济,手段却是依附封建官僚体系。

正如李鸿章所言,他“欲办大事,兼做高官”——他用资本主义的“大事”作为做封建专制政府“高官”的资本。这恰恰是“中学为体、西学为用”的翻版。

资本主义的发展必然要求与之相适应的民主制度,但盛宣怀做的是封建专制政府的高官——这注定了他的悲剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

盛宣怀 电视剧《走向共和》

官阶越高,与他所控制的资本主义经济之间的矛盾越大。他终其一生未能克服保守的政治主张与进步的经济实践之间的矛盾。最终在政治上成为保路运动和资政院攻击的对象,落得革职流亡的下场。

有人说,盛宣怀的一生配得上“天道好轮回”——生前积累巨额财富,死后家产却被子孙败光。他最宠爱的儿子盛恩颐嗜赌成性,最终穷困潦倒。家风不正,教子无方,确是他人生中的一大败笔。

可历史不是非黑即白的判断题。

中国近代思想启蒙家、盛宣怀挚友郑观应曾这样概括他的一生:“忆昔同办义赈,创设电报、织布、缫丝、采矿公司,共事轮船、铁厂,铁路阅四十余年。自顾两袖清风,无惭知己,记公历认关道,升授宗丞、大理、侍郎、尚书官职。迭建善堂、医院、禅院与二三名郡,此是一生伟业,可对苍穹。”

打开网易新闻 查看精彩图片

电视剧《走向共和》

在一个“非常之世”,他走了一条“非常之路”,做了一系列“非常之事”。盛宣怀的确有功,他为中国近代实业铺下了第一块基石,推动了中国资本主义的发展。

他也有过,依附封建体制的政治选择,用专制手段办现代事业,最终成了时代变革的牺牲品。

但这,或许才是一个真实的人。