1968年3月28日,张纯如出生于美国新泽西州普林斯顿。她的父亲张绍进是普林斯顿大学物理学博士,母亲张盈盈是哈佛大学细菌学硕士、生物学教授。这个华裔精英家庭表面光鲜,饭桌上却时常萦绕着故土的血色记忆。
她的外祖父母在南京大屠杀期间居住在南京,曾亲眼目睹日军暴行,在枪林弹雨中侥幸逃生。父母在餐桌上反复讲述的逃难经历、防空洞里的恐惧、以及南京城里尸横遍野的惨状,构成了张纯如童年无法磨灭的背景音。她曾在日记中写道:"那些故事像幽灵一样跟随我,我无法想象人类可以对同类做出那样的事情。"
然而,当她带着这些模糊记忆去询问学校老师、翻查图书馆书籍时,得到的回应却是茫然与空白。她在高中历史课本上找不到任何关于南京大屠杀的文字。这段惨绝人寰的历史,在西方世界仿佛从未发生过。这种巨大的认知落差,在她心中埋下了一颗种子——一种对"被遗忘的历史"的本能关注。
1994年,张纯如在加州库比蒂诺参观了一场南京大屠杀图片展。展厅里,堆积如山的尸体、被砍下的头颅、惨遭蹂躏的女性……远比父母的讲述更血腥、更残酷。她站在一张照片前久久无法移步——那是日本军官用军刀砍下中国平民头颅的瞬间,刽子手脸上甚至带着微笑。这次展览让她彻底意识到,父母口中的"可怕"是真实存在的人间炼狱。一个想法在她心中萌芽:为什么没有一本英文著作来讲述这段历史?这个疑问很快化为一种无法推卸的使命感。
1995年1月,张纯如从伊利诺伊州来到华盛顿。她每天早上乘坐公交车去美国国家档案馆查阅史料。她在写给母亲的信中描述道:"我在美国国家档案馆花了好几个小时,打开数十个文件盒,在上千份档案中翻拣,我的手上鲜血淋漓,全是纸边缘割破的小口,指尖也被墨水染黑……"她的双手伤痕累累,但她的眼神却越来越坚定。
在耶鲁大学神学院图书馆,她读到了金陵女子文理学院院长、美国传教士魏特琳的日记。这位在南京大屠杀期间保护了上万名妇女与儿童生命的伟大女性,最终因身心承受巨大创伤于1941年结束了自己的生命。翻阅完日记与书信,张纯如忍不住崩溃痛哭。她在日记里写道:"魏特琳的灵魂仿佛在纸页间对我呼喊,我必须替她、替那些死难者把真相说出来。"
1995年7月,27岁的张纯如只身来到南京。在不认识任何人的情况下,她直接给江苏省社科院研究员孙宅巍写信请求帮助。孙宅巍被这位年轻女子的勇气打动,安排王卫星帮助她搜集中文档案,杨夏鸣担任翻译并陪她采访幸存者。

打开网易新闻 查看精彩图片