看有人在群里争论什么西瓜好吃、什么西瓜不好吃，不可开交。于是开始回味：什么西瓜最好吃呢？
有人会下意识挑选品种：麒麟瓜、8424、绿皮瓜、黑皮瓜、黄瓤瓜、沙瓤瓜、无籽瓜、迷你瓜……近些年，西瓜的品种越来越多，不少还是通过科学技术精心培育出来的新品种。但在我尝来，最好吃的西瓜永远停留在了童年的记忆中。
这个夏天，河南西瓜恰好出了圈。作为河南人，一时勾起无数回忆。
闷热的夏季，突然一阵大雨，然后迎来一个清爽的傍晚，没准天空还挂着彩虹。这个时候，和三五伙伴蹬着拖鞋或赤着脚，蹚进湿漉漉的田野，到处都是绿油油的田，有玉米、花生、大豆、芝麻，当然也少不了西瓜地。尤其是别人家的西瓜地，在心理上就更加刺激。
此时的西瓜，头一茬，仅从视觉上就让人垂涎欲滴。它们圆滚滚、带着雨珠，皮肤上有一层淡淡的白膜，像是镶嵌在大地上带花纹的巨大绿宝石，光泽惹眼。挑选西瓜的方式五花八门，有的看花纹是否胀满，有的看瓜梗是否老化，有的看瓜肚脐的大小，有的用食指的骨节轻轻敲一敲，听一听西瓜自己的回答。
挑好瓜后，摘下来抱到地头，在沟边、池塘或小河的清凉水中，将西瓜的肚皮，也就是生来和泥土接触以至于发黄或泛白的那一面洗净。不用刀，也没什么开瓜神器，就一个拳头轮下去，或用掌根击打，西瓜自然“开了花”，然后将其掰开，你一块、我一块，蹲在地上大快朵颐。
每当夏天来临，这第一颗西瓜的第一口，就是最好吃的西瓜，不分品种。那是等待了一整年的光阴馈赠，那是混着泥土、雨水与晚风气息的独特风味。所谓有所期盼，得到的那一刻，便尽是滋味。
自从离开家乡求学、工作，就再也没吃过那么好吃的西瓜了。西瓜开始变得一年四季都有，成了饭店包厢里最后赠送的那道菜，成了火锅店里和调料摆在一起的免费小食。它们长在大棚里，或是嫁接在别的植物身上，却没有了最初的野性。
到了七月下旬，西瓜就开始变得不那么“好吃”了。一是过多的雨水稀释了糖分，二是集中上市让西瓜“泛滥成灾”，往往十块钱就能买一麻袋。一些种多了西瓜卖不出去的农户，会一袋一袋往邻居家里背，对方有时也会回赠一些番茄、豆角、茄子之类，都是自家种的。
进入八月，几乎每家每户都囤了一屋子的西瓜。瓜地里，或是连日的暴雨积水，或是持久的烈日暴晒，有些瓜秧开始淹得发黄，或被晒得焦黑，这些西瓜必须被及时摘下来，不论大小，不然就可能烂在地里。
不过到了此时，就又出现一种有意思的吃法。一般是先挑一个几斤重的小瓜，在瓜把附近用刀钻一个洞，把拇指插进去，然后用手掌将整个西瓜托住，再用刀削去皮，不一会儿，一个蜕皮后的西瓜就赤裸裸出现在手上，你可以肆意地啃了。这种吃法，主打一个“爽”字，让你一次吃整个，一次吃个够。
再后来，人们已经被炎热的天气磨没了脾气，一些家庭懒得做晚饭，便直接把西瓜当饭吃，吃前最好用井水冰镇。由此，西瓜也成为菜馍、捞面之后，河南人夏季最受欢迎的“主食”之一。
如今坐在空调房里，用手机在超市点半个西瓜，再将其切成精致的一牙牙，或用勺子挖着吃，却怎么也吃不出那种记忆里的美味了。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
热门跟贴