创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九二年的北京，正月里的风还是硬邦邦的，刮在人脸上跟刀子似的。永定门市场那条街上搭着成排的塑料棚子，卖糖葫芦的、卖年画的、卖冻柿子的挤在一块儿，吆喝声混着冷风飘出老远。霍敏的鞭炮摊就在市场东头第三个位置，地上铺着块旧帆布，上面码着挂鞭、闪光雷、礼花弹，最边上还摆了几盒摔炮，花花绿绿的挺招眼。

霍敏裹着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，两只手缩在袖筒里，只露出冻得通红的手指头。她蹲在摊子后面，面前摆着个铝饭盒，里面是早上从家带来的面条，早凉透了，坨成一团。她用筷子挑了两根送进嘴里，嚼了嚼咽下去，又低头看了看饭盒里剩下的，舍不得扔，拿盖子盖上揣回了怀里。

这摊鞭炮是她的命。八千块钱的本钱，是她在广州打了两年工攒下的，又跟表姐霍笑妹借了两千才凑齐。母亲风湿病犯了，在医院躺着，每天的药钱像流水一样往外淌，她指着这批鞭炮能卖个好价钱，挣个万把块钱给母亲交住院费。

大年初七早上，太阳刚露头，霍敏就出摊了。她把几箱礼花码在最前面，最贵的那种，一箱能卖八十多。还没等她收拾利索，五个穿军大衣的男人就从市场南边晃过来了，打头的那个肥头大耳，肚子圆滚滚的像揣着个水桶，嘴里叼着根烟，走路一摇三晃的。

"谁让你在这卖炮的？"肥男人走到摊子前面，拿脚踢了踢地上的挂鞭，"保护费交了吗？"

霍敏站起来，棉袄的下摆沾着灰，她拍了拍，怯生生地说："哥，这市场不是大伙儿都在卖吗？我刚来没几天，还没挣着钱呢。"

"别人交了，就你没交。"肥男人把烟头弹在地上，用鞋底碾了碾，"你在这卖了半个月了，没少挣吧？罚你一千块，少一分我点了你的摊。"

霍敏的脸一下子白了，眼眶泛红："哥，我这是小本买卖，早上到现在还没卖一百块钱，我妈还等着钱治病呢……"

"少他妈跟我废话！"肥男人一挥手，身后四个小弟立刻窜上来，专挑那些值钱的礼花往旁边停着的一辆三轮车上搬。霍敏急得扑上去拦，被肥男人一把搡开，她个子矮身子轻，被推得往后踉跄了好几步，后脑勺磕在摊位后面的铁架子上。

钝痛从后脑勺炸开，眼前冒了金星。她伸手一摸，指尖全是温热的血。肥男人看都没看她一眼，招呼小弟把车上的鞭炮码好，冲她啐了一口："明儿再来，要么交钱，要么滚蛋。"

几个人骑着三轮车走了，霍敏蹲在地上，血顺着后脖子淌进衣领里，她也顾不上擦。周围的摊贩有人探头看了一眼，又缩回去了，没人出声。一个卖糖葫芦的老太太叹了口气，从摊子底下摸出卷卫生纸递过去："闺女，先捂着，去对面诊所看看。"

霍敏用纸捂着伤口，到市场旁边的诊所让大夫上了点药，缠了块纱布。大夫说伤口不深，但口子长，得缝两针，要二十块钱。霍敏摸了摸兜里那几张皱巴巴的毛票，摇了摇头："缠上就行，不缝了。"

她回到摊位，继续坐着。太阳升起来又落下去，一天下来卖了六十多块钱，她把钱小心地叠好揣进棉袄内兜里，收摊回家。

霍家的团圆饭是在霍长吉家吃的。一大家子人围坐在圆桌旁边，热气腾腾的饺子和炖菜摆了满桌，霍笑妹从广州带了烧鹅回来，切了一大盘摆在中间。大伙正吃着，霍敏的婶子忽然看见她头上那块纱布，纱布底下还在往外渗血。

"敏子，你脑袋咋了？"婶子放下筷子。

霍敏低着头扒拉碗里的饺子："没事，磕了一下。"

霍长吉放下酒杯，盯着侄女看了一会儿。霍敏这孩子从小就不爱说委屈，什么事都往肚子里咽。他站起来走到霍敏身边，轻轻把那块纱布揭开一条缝，里面的伤口翻着皮肉，看着吓人。

"谁打的？"霍长吉的声音沉下来。

霍敏的眼泪终于掉下来了，她把白天的事说了一遍，说到金老肥抢她的鞭炮时声音发颤，说到自己被推倒磕在铁架子上时，霍笑妹的手攥紧了筷子。

"还有王法吗！"霍长吉一巴掌拍在桌上，碗碟震得哗啦响，"明天我带你报警！"

第二天一早，霍长吉带着霍敏去了永定门派出所。值班民警听完情况，在本子上记了几笔，说"我们跟对方沟通沟通"，让他们回去等消息。霍长吉不放心，又去市场找了一圈，想打听金老肥的底细，可商户们一听到这个名字就摆手摇头，谁也不肯多说。

下午派出所来了电话，让他们过去一趟。霍长吉带着霍敏到了所里，看见金老肥正翘着二郎腿坐在值班室的长椅上，旁边还坐着个穿警服的副所长，姓韩。

韩副所长打着哈哈："老肥都认错了，赔一千块钱，这事就算了啊。"

"他抢我的炮不止一千块！"霍敏忍不住说。

"差不多得了，他也没多少钱。"韩副所长摆摆手，"你叔再给你添点，这事儿翻篇。"

霍长吉攥了攥拳头，又松开了。他拍了拍侄女的肩膀："算了敏子，咱惹不起，拿着钱走吧。"

霍敏咬住嘴唇，没吭声。她接过那摞钱的时候手在抖，不是因为冷。金老肥从她身边走过，歪着嘴笑了一下，声音压得很低："再敢报警，你摊都摆不成。"

霍长吉拉着霍敏出了派出所，一口气走出去老远才松开手。他回头看了一眼那扇蓝色的大门，心里堵得慌。

当天傍晚六点多，霍长吉带着霍笑妹和两个弟弟下楼散步。天已经擦黑了，路灯还没亮，公园门口那段路最暗。一家四口刚走到拐角，三辆摩托车突然从旁边巷子里窜出来，没开车灯，引擎的轰鸣声在安静的傍晚显得格外刺耳。

摩托车急刹在霍长吉面前，车还没停稳，后座上的人就跳了下来。四个戴着头盔的男人，手里拎着镐把和麻袋，直奔霍长吉冲过来。第一个人的麻袋兜头罩在霍长吉脑袋上，霍长吉眼前一黑，还没反应过来，镐把就砸在了他的后脑勺上。

"咚"的一声闷响。霍长吉直挺挺地倒了下去。

霍笑妹尖叫着想往前冲，被她弟弟一把拽住。那四个人围着倒在地上的霍长吉一顿乱砸，镐把落在脑袋上、后背上、胳膊上，一下又一下。霍笑妹的两个弟弟吓傻了，等她回过神来冲到路边捡砖头，那四个人已经跳上摩托车跑了。

霍长吉被从麻袋里拽出来的时候满脸是血，后脑勺的伤口翻着白肉，血糊了半张脸。霍笑妹蹲在父亲身边，手抖得撕不开自己衣服给他捂伤口。两个弟弟喊叫着去拦出租车，一辆一辆过去了，没有一辆停。

最后还是旁边一个大爷帮着拦了车，几个人七手八脚把霍长吉塞进后座，直奔西城医院。

急诊室的灯亮了三个多小时。霍长吉被推进手术室的时候血压已经降到危险线以下，大夫说颅内出血，有淤血块压迫神经，能不能醒过来难说。霍笑妹坐在走廊的长椅上，双手交握放在膝盖上，指甲掐进肉里也没觉得疼。

半夜十一点多，大夫出来说手术结束了，命保住了，但什么时候醒不好说。霍笑妹给家里打了电话，又给派出所打了电话，民警来了问了情况，说"没有目击者，看不清脸，先立案，有消息通知你们"就走了。

霍笑妹在走廊里站了一会儿，看着父亲病房紧闭的门，掏出手机，翻了好久通讯录，找到一个号码拨了过去。

加代正在家陪父亲看电视，大哥大响了，他接起来喂了一声，那边霍笑妹的声音哑得他差点没听出来："加代，我爸被人打了，现在还在医院昏迷着，报警没用……"

"姐你别急，在哪个医院？我马上过去。"

"西城医院。"

加代挂了电话穿上外套，左帅在里屋听见动静探出头："哥，这么晚去哪？"

"医院。你别去了，在家陪我爸，有啥事我打电话。"加代说完就出了门。

他到医院的时候走廊里安安静静的，日光灯把墙壁照得惨白。霍笑妹坐在长椅上一动不动，眼眶红肿，见他来了站起来，嘴唇动了动没说出话。

加代拍了拍她肩膀，没问太多，转头去找了主治大夫。大夫告诉他病情，说颅内有淤血需要慢慢吸收，这几天是关键期。加代点了点头，又回到走廊，在霍笑妹旁边坐下来。

"把经过跟我说说。"

霍笑妹把事情从头到尾说了一遍——霍敏在永定门卖鞭炮被金老肥欺负、报警反被羞辱、霍长吉带着去讨公道结果傍晚就被人打了、派出所立了案没有下文。加代听完没说话，手指在膝盖上敲了几下。

"金老肥，永定门那个收保护费的是吧。"他说。

"就是他。开三轮车的都认识他。"

加代站起来走到走廊尽头，掏出大哥大拨了个号。

"戈登，永定门有个叫金老肥的，你认识不认识？"

戈登那边正跟人喝酒，听见这话放下杯子："知道，永定门那一片的混子头。咋了哥？"

"他把我姐的叔打了，人现在还在医院躺着。你去帮我找他，让他带五万块钱来医院当面道歉。钱不到位人也别想好过。"

"行，我这就去。"戈登挂了电话招呼两个兄弟出了饭馆。

金老肥这时候正坐在市场旁边的小饭馆里剔牙，桌上摆着二两猪头肉和半瓶二锅头。戈登进门的时候他正拿牙签往嘴里捅，抬头看见戈登，牙签在嘴里停了。

"哟，戈登，稀客。"金老肥把牙签吐在桌上，"啥风把你吹来了？"

"金老肥，我不跟你废话。"戈登站在桌子前面，手撑着桌沿，"你打了个人姓霍的是吧？我代哥说了，让你准备五万块钱上医院道歉。你去不去？"

金老肥咧嘴笑了一下，露出满嘴烟黄的牙："戈登，这是永定门，不是你东城。我凭什么听你的？"

"你打我代哥亲戚的时候想什么了？"

"打了就打了，怎么着？"金老肥站起来，个子比戈登矮了半个头，可气势一点不输，"你回去告诉你那个什么代哥，我金老肥在永定门混了十年，不是吓大的。"

戈登盯着他看了两秒，转身往外走。金老肥在他身后喊："你走吧，慢走不送。"

戈登出了饭馆门，站在路边等了一会儿，没等来金老肥，等来的是二十多个小子从市场里涌出来，手里抄着钢管和镐把。金老肥最后一个出来，不知从哪儿拎了根镐把，在手里掂着。

"戈登，你不是让我去医院吗？"金老肥歪着头，"现在，你给我道个歉，我就放你走。"

戈登的两个兄弟挡在他前面，可对面二十多个人，再能打也扛不住。金老肥第一个冲上来，镐把抡在戈登肩膀上，戈登疼得蹲了一下，后面的人涌上来，拳脚交加镐把往下落，戈登眼前一黑就什么都不知道了。

他醒过来的时候已经躺在了东城医院的急诊室里，脑袋上缠着绷带，两个兄弟一个吊着胳膊一个打着石膏，坐他旁边哼哼唧唧。戈登摸出大哥大，拨了加代的号，接通的时候声音像含了口沙子："哥……我被金老肥打了……"

"伤怎么样？"

"脑袋开了口子，缝了七针。两个兄弟伤了胳膊。"

"知道了。"加代的声音很平，"你好好养着，我来处理。"

加代挂了电话又拨了哈生的号，想了想又拨了白小航的号。

哈生接了电话说"哥你说"，白小航接了电话说"代哥在哪，我马上到"。加代让他们各自带人，永定门市场见。

四十分钟后，加代的车停在永定门市场外面。哈生带了四十来号人从东边过来，白小航带了三辆车从西边过来。市场里还有几盏灯亮着，金老肥的店铺在靠北的位置，门口挂着块"老肥鞭炮"的牌子。

加代进了市场，没直接去金老肥的店，先在旁边一个菜摊子前蹲下来。卖菜的大姨认出他，紧张地摆手："小伙子，我可不敢多说。"

"大姨，我就打听个事。金老肥现在在哪？"

"出去吃饭了，留了五个兄弟看店。两个在鞭炮店，三个在熟食店。"

"谢了大姨。"加代站起来，回头看了一眼身后的人。白小航已经把夹在腋下的黑布包解开了，露出里面刀柄的铁灰色。哈生让兄弟们分成了两拨，一拨跟着他，一拨在原地待命。

加代进了鞭炮店。两个小子正坐在柜台后面看一本《故事会》，看见有人进来头也没抬："要啥自己挑。"